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Cristoforo Colombo confessa la sua storia; spiega perché s'è 
lanciato nell'impresa; racconta le sue avventure e la vita, 
trascorsa per lo più senza accecanti bagliori di grandezza, con 
l'eccezione forse dell'amore grande per la regina Isabella (alla 
quale, però, solo con uno stratagemma riuscì a strappare il 
consenso e i soldi per il viaggio oltre l'Oceano). 

Alejo Carpentier ha sempre rivendicato nei suoi romanzi storici 
il diritto dei latinoamericani ad avere una storia propria, una 
precisa identità, che non fosse semplice riflesso di quella 
europea. Come narratore di vicende quasi sempre a cavallo 
dell'Oceano, è stato forse il primo a ribaltare il cliché di una 
«America povera di storia quanto ricca di colori locali tutti in 
superficie» (come scriveva Angelo Morino nella Nota riproposta 
in questa nuova edizione di un classico). 

Nell’Arpa e l'ombra Colombo dice la verità su se stesso, fin 
dall’ispirazione per la «scoperta» che gli venne proprio 
dall’apprendere che l America era stata già «scoperta»: «oscuro 
marinaio, allevato tra i formaggi e i vini d’una taverna», in un 
suo viaggio al Nord venne a conoscere il «gran libro di Adamo 
di Brema» dov'era svelato come gli antichi vichinghi avessero 
spinto le navi verso Ovest fino a una Terra del vino, una Terra 
delle selve. Da quel momento, il tarlo dell'idea che navigando 
con il Sole si incontra una terra ferma, lo mette in moto e gli 
accende l’ambizione. A soddisfare la quale dedica le 
innumerevoli peripezie in giro per l’Europa dell’intera 
esistenza. E così come il suo non è un salto audace verso 
l'ignoto, un ignoto che già prevedeva, allo stesso modo non è il 
desiderio di evangelizzare che lo motiva, bensì obiettivi più 
terra terra. 

Per quanto «verosimile» e non vera questa Vita di Cristoforo 
Colombo, l’autore non inventa; la costruisce sulla base delle 
carte e dei diari. La scelta è quella del «primo personaggio in 


transito fra Europa e America» (Morino), allo scopo di 
riumanizzarne il mito, di toglierlo dalla sfera dei fini superiori di 
una storia tutta europea. Ed anche l'espediente narrativo da cui 
tutto comincia è storicamente fondato: il papa Pio IX che 
vorrebbe beatificare colui che aprì alla fede cristiana il mondo 
nuovo. E allora Cristoforo inizia a confessarsi, perché non è 
all’altezza dell’aureola. 
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(1995), I/ secolo dei lumi (1999, 2001) e Guerra del tempo 
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L’arpa e l'ombra 


a Lilia 


Nell’arpa, quando risuona, ci sono tre 
cose: l’arte, la mano e la corda. 
Nell'uomo: il corpo, l’anima e l'ombra. 


La leggenda aurea 


I 
L’arpa 


Sia lodato con i cimbali trionfanti! 
Sia lodato con l’arpa!... 


Salmo 150 


Appresso rimasero le ottantasette lampade dell’Altare della Confessione, 
le cui fiammelle avevano rabbrividito più d’una volta, quel mattino, fra 
cristalli vibranti di concerto con i trionfali accenti del Te Deum cantato 
dalle roboanti voci della cantoria pontificia; lievemente furono richiuse le 
monumentali porte e, nella cappella del Santissimo Sacramento, che 
sembrava immersa in penombre crepuscolari a quanti venivano dalle 
rifulgenti luci della basilica, la sedia gestatoria, passando dalle spalle alle 
mani, s’arrestò a tre palmi dal suolo. I flabelli piantarono le aste dei loro 
grossi ventagli di piume nella resta, e iniziò il lento viaggio di Sua Santità 
attraverso le innumeri stanze che ancora lo dividevano dai suoi 
appartamenti privati, al passo dei portatori, vestiti di rosso, che flettevano 
le ginocchia quando dovevano passar sotto una porta dal basso architrave. 
Sui due lati del lungo, lunghissimo percorso, di seguito fra pareti di saloni 
e corridoi, si susseguivano olii scuri, pale d’altare rabbuiate dal tempo, 
arazzi dalle tinte scolorite, che simboleggiavano forse, per chi le guardasse 
con curiosità di visitatore forestiero, allegorie mitologiche, sonanti vittorie 
della fede, oranti volti di beati o episodi di esemplari agiografie. Un po’ 
affaticato, il Sommo Pontefice s’appisolò, mentre si accomiatavano, per 
rango e per categorie, i dignitari del seguito, invitati a non andare avanti, 
oltre questa o quella soglia, in ossequio al rigido protocollo delle 
cerimonie. Per primi, a due a due, sparirono i cardinali, in cappa magna, 
con i loro solleciti caudatari, poi, i vescovi, alleggeriti delle mitrie 
risplendenti; poi ancora, i canonici, i cappellani, i protonotari apostolici, i 
capi delle congregazioni, i prelati della camera segreta, gli ufficiali 
dell'alloggio militare, il Monsignor maggiordomo e il Monsignor 
camerlengo, finché, quando ormai mancava poco per arrivare alle stanze le 
cui finestre davano sul cortile di San Damaso, i fasti dell’oro, il viola e il 
granato, il moerro, la seta e i merletti, non vennero sostituiti dagli abiti, 
meno vistosi, di domestici, uscieri e bussolanti. Infine, la sedia riposò sul 
pavimento accanto al modesto tavolo da lavoro di Sua Santità e i portatori 


la risollevarono, alleggerita dell’augusto carico e si ritirarono con reiterati 
inchini. 

Seduto ora su una poltrona che gli comunicava una quieta sensazione di 
stabilità, il Papa chiese un’orzata a suor Crescenza, incaricata delle sue 
frugali cene nei giorni di digiuno e, dopo averla congedata con un gesto 
rivolto anche ai domestici, udì come si chiudeva la porta — l’ultima porta - 
che lo separava dal rutilante e fitto mondo dei Principi della Chiesa, dei 
prelati palatini, delle dignità e dei patriarchi, i cui bastoni e piviali si 
confondevano, tra fumi d’incenso e diligenza dei turiferari, con le uniformi 
dei Camarari di cappa e spada, Guardie nobili e Guardie svizzere, 
magnifiche queste ultime nelle loro corazze d’argento, con le partigiane 
antiche, i morioni da condottiero, e gli abiti a fasce arancione e azzurro — 
colori loro assegnati, una volta e per sempre, dal pennello di Michelangelo, 
così avvinto da opere e ricordi alla sontuosa esistenza della basilica. 

Faceva caldo. Poiché le finestre del cortile di San Damaso erano murate 
— tranne le sue, naturalmente — per evitar che sguardi indiscreti 
curiosassero nelle intime stanze pontificie, regnava un silenzio ignaro del 
traffico urbano, del passaggio di carretti o dei rumori di artigiani, al punto 
che, quando sopraggiungeva l’eco d’una campana remota, risuonava come 
musica evocatrice d’una Roma così distante da sembrar cosa dell'altro 
mondo. Il Vicario del Signore soleva riconoscere certi bronzi dai timbri che 
gli recava la brezza. Questo, lieve, dal tocco serrato, era della barocca 
chiesa del Gesù; quello, maestoso e intervallato, più vicino, di Santa Maria 
Maggiore; quell’altro, caldo e grave, di Santa Maria sopra Minerva, nella 
cui selva interna di marmi rossi s’iscriveva l’umana traccia di Caterina da 
Siena, la fervida ed energica domenicana, appassionata avvocata del suo 
antecessore Urbano VI, l’irascibile protagonista dello Scisma d'Occidente, 
che venerava per la sua combattività, lui che, cinque anni prima, aveva 
pubblicato quel Syllabus — senza che vi comparisse la sua firma, sebbene 
tutti sapessero che il testo si alimentava delle sue allocuzioni, omelie, 
encicliche e lettere pastorali - dove si condannavano le pesti che erano, ai 
tempi moderni, il socialismo e il comunismo, aspramente combattute 
attraverso la sua rigorosa e chiara prosa latina, quanto le società 
clandestine (ovvero: tutti i massoni), le «società bibliche» (un 
avvertimento per gli Stati Uniti d'America) e, in generale, i molti nuclei 
clerico-liberali che alzavano fin troppo la cresta in quei giorni. Lo scandalo 


sollevato dal Syllabus era stato di tale portata che lo stesso Napoleone In, 
poco sospettabile di liberalismo, aveva fatto l'impossibile per impedirne la 
diffusione in Francia, dove mezzo clero, meravigliato da tanta 
intransigenza, condannava l’enciclica preparatoria, Quanta Cura, 
ritenendola eccessivamente intollerante e radicale, o meglio, ahimè, ben 
fiacca nella sua condanna di ogni forma di liberalismo religioso, se la si 
paragonava con i quasi biblici improperi di Papa Urbano, così fieramente 
sorretti dalla domenicana di Siena, la cui figura gli veniva evocata oggi, 
per la seconda volta, dal rintocco di Santa Maria sopra Minerva! 

Il Syllabus gli era maturato a poco a poco nello spirito fin da quando, 
nelle sue avventure per terre americane, aveva potuto constatare il potere 
proliferante di certe idee filosofiche e politiche per le quali non esistevano 
frontiere né di mare né di monti. L’aveva visto a Buenos Aires, e l'aveva 
visto oltre la cordigliera andina, durante quel viaggio, ormai lontano, così 
ricco di proficui insegnamenti, che con dolce e accorata tenacia gli aveva 
tuttavia sconsigliato la sua santa madre, la contessa Antonia Cattarina 
Sollazzi, sposa esemplare di quel padre altero, retto e grave, il conte 
Girolamo Mastai-Ferretti, che il bambino malaticcio e gracile che lui era 
stato vedeva ancora, imponente e severo, a ostentare le sue invidiate gale 
di gonfaloniere di Senigallia... 

Nella pace recuperata di quel giorno iniziato fra pompe e splendori di 
cerimonie, il cristallino nome di Senigallia si veniva ad armonizzare col 
remoto coro dei campanacci romani, che gli portavano ricordi dei 
girotondi, che fra rintocchi di campane, tenendosi per mano, ballavano nel 
cortile della vasta casa avita le sorelle maggiori, dai nomi tanto belli: Maria 
Virginia, Maria Isabella, Maria Tecla, Maria Olimpia, Cattarina, Giuditta, 
tutte con voci fresche e argentine, il cui suono, custodito nella memoria 
dell'udito, gli resero presenti, d'improvviso, quelle altre voci, pure queste 
di bambine, unite nella villanella ingenua, ascoltata all’inizio di burrascose 
feste natalizie, nella lontana, lontanissima eppur ricordata città di Santiago 
del Cile: 


Esta noche es Nochebuena 
Y no es noche de dormir, 
Que la Virgen està de parto 
Y a las do ce ha de parir! 


Ma, di colpo, la gran voce di Santa Maria sopra Minerva lo distolse da 
evocazioni forse troppo frivole per un giorno in cui, un po’ riposato dalla 
protratta cerimonia che aveva acceso i soli della Cattedra di San Pietro, si 
sarebbe dovuto prendere un'importante decisione. Fra un cesellato 
portapace attribuito a Benvenuto Cellini e la navicella di cristallo di rocca, 
di fattura antichissima, a forma di Ictus dei primitivi cristiani, c’era il 
fascicolo — il famoso cartafaccio! — in attesa fin dall'anno prima. Nessuno 
era stato così sconsiderato da sollecitarlo, ma era evidente che il molto 
venerabile Cardinale di Bordeaux, il Metropolita della diocesi delle Antille, 
Sua Eminenza il Cardinale Arcivescovo di Burgos, il Molto Illustre 
Arcivescovo del Messico, come pure i seicento e più vescovi che avevano 
apposto le loro firme sul documento, dovevano essere impazienti di 
conoscere la Sua Risoluzione. 

Aprì la cartella piena di grossi fogli coperti di sigilli di ceralacca, con 
nastri di raso rosso per unirli in folio, e, per la ventesima volta, lesse la 
proposta di Postulato dinanzi alla Sacra Congregazione dei Riti che 
iniziava con la ben articolata frase: «Post Hominum salutem, ab Incarnato 
Dei Verbo, Domino Nostro Fesu Christo, feliciter instauratam, nullum 
profecto eventum extitit aut praeclarius, aut utilius incredibili ausu januensis 
nautae Cristophori Columbi, qui omnium primus inexplorata horrentiaque 
Oceani aequora pertransiens, ignotum Mundum detexit, et ita porro terrarum 
mariumque tractus Evangelicae fidei propagationi duplicavit...». 

Diceva bene il primate di Bordeaux: la scoperta del Nuovo Mondo a 
opera di Cristoforo Colombo rappresentava il più grande evento cui avesse 
assistito l’uomo dacché nel mondo s’era instaurata una fede cristiana e 
grazie all’Impresa senza Pari, «era stato raddoppiato lo spazio delle terre e 
dei mari noti dove recar la parola del Vangelo...». E, assieme alla rispettosa 
istanza, c’era, in foglio separato, un breve messaggio diretto alla Sacra 
Congrezione dei Riti che, al ricevere l'avallo della firma pontificia, avrebbe 
attivato, all’istante, l’intricato processo di beatificazione dell’Ammiraglio 
di Ferdinando e Isabella. Sua Santità prese la penna, ma la mano prese a 
sorvolar sulla pagina, come esitante, sminuzzando ancora una volta le 
implicazioni di ogni parola. 

Era sempre così quando più si sentiva pronto a tracciare il ghirigoro 
decisivo a piè di quel documento. E succedeva perché in un paragrafo del 
testo compariva una frase, particolarmente sottolineata, che sempre 


frenava il suo gesto: «... pro introductione illius causae exceptionali ordine». 
Il fatto che avessero introdotto la postilla «in via eccezionale» faceva 
vacillare, ancora una volta, il Sommo Pontefice. Era evidente che la 
beatificazione — primo passo verso la canonizzazione — dello Scopritore 
dell'America avrebbe rappresentato un caso senza precedenti negli Annali 
del Vaticano perché quella pratica mancava di talune note biografiche a 
tergo che, secondo il canone, erano necessarie al conferimento di 
un’aureola. 

Il tutto, confermato dai saggi e imparziali bollandisti invitati a opinare, 
sarebbe stato di certo utilizzato dall’Avvocato del Diavolo, sottile e 
terribile pubblico ministero della Repubblica degli Inferi... Nel 1851, 
quando lui, Pio ix, dopo esser passato per l’arcivescovato di Spoleto, il 
vescovato di Imola, e aver ricevuto il cappello cardinalizio, da soli cinque 
anni era stato elevato al Trono di San Pietro, aveva commissionato a uno 
storico francese, il conte Roselly de Lorgues, una Storia di Cristoforo 
Colombo, da lui più volte letta e meditata, che gli sembrava d’un valore 
decisivo per determinare la canonizzazione dello Scopritore del Nuovo 
Mondo. Fervido ammiratore del suo eroe, lo storico cattolico aveva 
magnificato le virtù che ingigantivano la figura dell’insigne marinaio 
genovese, additandolo meritevole d’un posto privilegiato nel libro delle 
vite dei Santi, e persino nelle chiese — cento, mille chiese... —, dove 
finalmente se ne venerasse l’immagine (immagine troppo vaga finora, 
perché non si avevano suoi ritratti - e con quanti santi non accadeva la 
stessa cosa? — ma ben presto avrebbe recuperato corporeità e carattere 
grazie alle ricerche che avrebbero guidato qualche pennello ispirato, in 
grado di conferire al personaggio la forza e l’espressione che il Bronzino, 
ritrattista di Cesare Borgia, aveva ottenuto illustrando la figura 
dell’insigne marinaio Andrea Doria in un olio d’eccezionale bellezza). 
Questa possibilità aveva ossessionato il giovane canonico Mastai fin dal 
suo ritorno dall'America, quando ancora non c’era il minimo sentore che 
sarebbe stato eletto un giorno al trono della basilica di San Pietro. Fare di 
Cristoforo Colombo un santo era una necessità, per moltissimi motivi, nel 
campo della fede come nello stesso campo politico — e s’era ben visto fin 
dalla pubblicazione del Syllabus che lui, Pio rx, non disdegnava l’azione 
politica, purché ispirata solo alla Politica di Dio, ben nota a chi tanto aveva 
studiato sant'Agostino. Firmare il decreto che aveva dinanzi era un gesto 


che sarebbe rimasto come una delle decisioni capitali del suo pontificato... 
Intinse di nuovo la penna nel calamaio, e, tuttavia, rimase la penna di 
nuovo sospesa. Esitava ancora una volta, questa sera d’estate in cui non 
avrebbero tardato le campane di Roma a concertar le loro risonanze al 
tocco dell’Angelus. 


Già dall'infanzia per Mastai aveva smesso Senigallia di essere la città di 
rumorose fiere, nel cui porto attraccavano imbarcazioni provenienti da 
tutte le rive del Mediterraneo e dell’Adriatico — ormai assorbite dalla 
prospera, insolente e viziosa Trieste, la cui ricchezza stava per rovinar la 
discreditata vicina, così favorita un tempo dai naviganti greci. Inoltre, i 
tempi erano ardui: con la sua devastante campagna d’Italia, Bonaparte 
aveva rivoluzionato tutto, occupando Ferrara e Bologna, impadronendosi 
della Romagna e di Ancona, umiliando la Chiesa, spogliando gli Stati 
Pontifici, imprigionando i cardinali, occupando la stessa Roma, spingendo 
la sua protervia fino ad arrestare il Papa e a impossessarsi di venerande 
sculture, orgoglio di monasteri cristiani, per esibirle a Parigi - colmo del 
ludibrio! — tra gli Osiride e gli Anubi, tra falconi e coccodrilli, d’un museo 
di antichità egizie... 

I tempi erano grami. E, per tal motivo, la casa avita dei conti Mastai- 
Ferretti era decaduta. A stento occultavano i ritratti di famiglia, le logore 
tappezzerie, i dipinti macchiati dalle scacazzate delle mosche, le alte 
credenze e le fruste tende, il crescente deterioramento di pareti che 
l’umidità, per via delle numerose infiltrazioni, ricopriva di brutte macchie 
scure che si allargavano, implacabilmente, col trascorrer dei giorni. 
Scricchiolavano persino i vecchi pavimenti di legno le cui preziosità di 
ebanisteria perdevano a poco a poco intarsi, scrostati dalle intemperie. 
Ogni settimana si spezzavano altre due o tre corde dell’annoso pianoforte, 
dall’ingiallita tastiera, dove Maria Virginia e Maria Olimpia si ostinavano 
ancora a suonare, a due o a quattro mani, sonatine di Muzio Clementi, 
pezzi del padre Martini o i Notturni — piacevole novità — dell’inglese Field, 
fingendo di non accorgersi del silenzio di certe note che, assenti dallo 
strumento, non rispondevano più al tatto già da molti mesi. 

Le gale del gonfaloniere erano le uniche a dare ancora sembianza da 
gran signore al conte Mastai-Ferretti, visto che, quando tornava, dopo aver 
presieduto a una cerimonia, alla mensa dallo scarso cibo, si avvolgeva in 


giubbe ormai più che rammendate dalle due fedeli domestiche che ancora 
restavano in casa, in cambio di una paga che veniva loro data un anno sì e 
un anno no. Per il resto, la contessa faceva buon viso a cattivo gioco con la 
dignità e il rispetto delle apparenze che l’avevano sempre contraddistinta, 
osservando il lutto per parenti immaginari, morti sempre in città lontane, 
per giustificare il persistente uso d’un paio di vestiti neri, ormai fuori 
moda, e, per mostrarsi il meno possibile fuori, si recava all’alba alla chiesa 
dei Servi di Maria, in compagnia di suo figlio minore, Giovanni Maria, per 
pregar la Madonna Addolorata affinché alleviasse queste tribolate 
condizioni dal peso di avvilimenti e disgrazie. Insomma: si conduceva una 
vita di miseria altera in palazzi in rovina, proprio come in tante altre 
famiglie italiane dell’epoca. Una vita di miseria altera — blasoni sulle porte 
e camini spenti, croce di Malta sul petto ma ventre assolutamente digiuno 
— in cui il giovane Mastai si sarebbe di nuovo imbattuto, studiando la 
lingua spagnola, nei romanzi picareschi, una lettura ben presto 
abbandonata poiché frivola, per addentrarsi nei meandri concettisti di 
Gracian, prima di arrivare alla meditazione e alla pratica, più proficua per 
il suo spirito, degli Esercizi spirituali di sant’'Ignazio, che gli avevano 
insegnato a centrare la meditazione —- o l’orazione —- in un'immagine 
previamente scelta, al fine di evitare, mediante la «composizione di 
luogo», le fughe impreviste dell’immaginazione, l'eterna ribelle, verso 
argomenti estranei alla nostra riflessione principale. 

Il mondo era in subbuglio. La massoneria s’infiltrava ovunque. Da 
quarant'anni appena —- cosa sono dopotutto quarant’anni nel decorso della 
Storia? - erano morti Voltaire e Rousseau, maestri d’empietà e 
libertinaggio. Meno di trent'anni prima, un cristianissimo re era stato 
ghigliottinato così, come se niente fosse, sotto gli occhi di una folla atea e 
repubblicana, al rullo di tamburi dipinti con gli stessi blu e rossi delle 
coccarde rivoluzionarie... Incerto sul suo avvenire, dopo disordinati studi 
che includevano la teologia, il diritto civile, lo spagnolo, il francese e un 
latino orientato verso la poesia di Virgilio, Orazio e persino Ovidio — nulla 
che fosse di grande utilità, in quei giorni, per il sostentamento quotidiano 
-, dopo aver frequentato una brillante società romana che lo riceveva 
calorosamente grazie al suo cognome, pur ignorando che, troppo spesso, 
in mancanza di denaro per mangiare in una locanda, quanto di più 
apprezzava il giovane nei ricevimenti — più delle scollature delle belle 


dame, più dei balli dove già aveva fatto la sua comparsa la licenziosa 
novità del valzer, più dei concerti offerti da musicisti famosi in ricche 
dimore — era l’invito del maggiordomo a passare in sala da pranzo dove, 
alla luce dei candelieri, su vassoi d’argento sarebbero entrate le 
abbondanti pietanze appetite dalla sua fame arretrata. Ma, un giorno, dopo 
uno sfortunato bisticcio amoroso, il giovine Giovanni Maria aveva 
sostituito il vino servito in caraffe di cristallo sfaccettato con l’acqua dei 
pozzi claustrali, e la squisita selvaggina delle cucine dei palazzi con i 
ciccioli, i cavoli e la polenta dei refettori. Era deciso a servire la Chiesa, 
entrando al più presto nell'ordine terziario di san Francesco. 

Ordinato sacerdote si distingue per l’ardore e per l’eloquenza delle 
prediche. Ma sa che l’aspetta un cammino lungo e difficile, senza speranza 
di ascendere alle alte gerarchie ecclesiastiche per via dell’isolamento in cui 
vive la sua famiglia, per via delle scarse relazioni, e, più di tutto, per via 
dell’epoca turbolenta e confusa in cui si sta vivendo, in seno a una 
cristianità divisa, smembrata, vulnerabile come poche volte lo è stata nella 
storia, davanti al crescente e quasi universale assalto di idee nuove, di 
teorie e dottrine, tutte protese, in qualche modo, verso l’elaborazione di 
rischiose utopie da quando l’equilibrio sociale d’un tempo - equilibrio non 
sempre soddisfacente, ma equilibrio dopotutto — è stato infranto dalle 
pericolose iconoclastie della Rivoluzione Francese... E tutto è buio, umiltà 
e rassegnazione nella sua vita, quando avviene il miracolo: monsignor 
Giovanni Muzi, arcivescovo di Filippopoli, in Macedonia, culla di 
Alessandro Magno, eletto delegato apostolico in Cile, prega Mastai di 
soccorrerlo in una delicatissima missione. Non ha mai visto il prelato, che 
così sceglie in base alla raccomandazione d’un abate amico. Ma pensa che 
il giovane canonico può essergli di estrema utilità, per la sua cultura 
generale, e, in particolare, per la sua conoscenza della lingua spagnola. 
Sicché, il futuro Papa passa da un ospizio dove ricopriva un modestissimo 
incarico di precettore d’orfani, all’invidiabile condizione di Inviato nel 
Nuovo Mondo - quel Nuovo Mondo il cui solo nome gli fa fiutare uno 
stupendo odor di avventure. Inoltre, considerando il suo abito talare, sente 
di avere una vocazione missionaria —- vocazione dovuta, forse, alla sua 
conoscenza delle attività missionarie dei discepoli di sant’'Ignazio in Cina, 
in Estremo Oriente, nelle Filippine e in Paraguay. 


E, d'improvviso, si vede nel ruolo del missionario, ma non alla stregua 
dei gesuiti caricatureggiati da Voltaire in un romanzo fin troppo diffuso, e 
persino tradotto in spagnolo da un rinnegato abate Marchena, quanto 
piuttosto consapevole del mutamento dei tempi e del fatto che la sfera 
politica acquisterà sempre più importanza nel secolo che sta per iniziare, si 
dedica allo studio, riunendo una dovizia d’informazioni, dell'ambiente 
dove dovrà agire con tatto, discernimento e astuzia. 

Per cominciare, una cosa lo incuriosisce oltremisura. Chi ha sollecitato 
da Papa Pio vi l’invio d’una missione apostolica in Cile, è Bernardo 
O’Higgins, che è a capo del governo col titolo di direttore generale. Lui è 
già al corrente di come O’Higgins abbia liberato il Cile dal colonialismo 
spagnolo, ma quanto non riesce a spiegarsi è perché si sia rivolto ai lumi 
del Vaticano per riorganizzare la Chiesa cilena. Roma, in questi tempi 
tumultuosi e agitati, è rifugio e provvidenza d’intriganti d’ogni sorta, di 
cospiratori e sacripanti, mascherati carbonari, sacerdoti spretati, rinnegati 
e sacerdoti pentiti, ex preti volterriani tornati all’ovile, informatori e spie, 
e — è facile trovarli — transfughi delle Logge sempre pronti a vendere i 
segreti della massoneria per trenta denari. Fra questi, Mastai incontra un 
ex cavaliere Kadosh della Loggia Lautario di Cadice, figlia della Gran 
Riunione Americana di Londra, fondata da Francisco de Miranda, e che ha 
già filiali a Buenos Aires, a Mendoza e a Santiago. E O’Higgins è stato 
molto amico — dice l’informatore — di quello straordinario venezuelano, 
maestro di Simén Bolivar, generale della Rivoluzione Francese, le cui 
vicende in giro per il mondo rappresentano il più incredibile romanzo 
d’avventure e si dice persino — «mi liberi Dio dalla colpevole fantasia», 
pensa Mastai — che sia andato a letto con Caterina di Russia, perché 
«siccome il suo amante Potemkine si era stancato degli eccessivi ardori 
della sovrana, aveva pensato che quel bel creolo, dal sangue caldo, avrebbe 
potuto saziar gli sfrenati appetiti della russa, la quale, sebbene in età, lei 
mi capisce, ci teneva tremendamente a farsi...» — basta, basta, basta, dice 
Mastai all’informatore: parliamo di cose più serie mentre le offro un’altra 
bottiglia di vino. Il rinnegato si rinfresca il gargarozzo, lodando la qualità 
d’un pessimo vino rosso che solo la perenne sete gli fa sembrar buono, e 
prosegue il racconto. Nel loro gergo segreto, i massoni chiamavano la 
Spagna «Le Colonne d’Ercole». E la Loggia di Cadice aveva una 
commissione riservata che si occupava, quasi esclusivamente, di 


promuovere agitazioni politiche nel mondo ispanico. E in seno a quella 
commissione si sapeva che a Londra Miranda aveva redatto un quaderno 
di «Consigli d’un vecchio sudamericano a un giovane patriota di ritorno 
dall'Inghilterra al suo paese», in cui c'erano frasi del tipo: «Diffidate degli 
uomini che abbiano superato l’età di quarant'anni a meno che li sappiate 
amici della lettura. La gioventù è l’età degli audaci e generosi sentimenti. 
Fra quelli della vostra età ne troverete molti pronti ad ascoltare e facili da 
convincere». («Si vede che quel Miranda, come Gracian, sospettoso de gli 
orrori e onori della Vetustà, riponeva la sua fiducia ne il palazzo incantato 
della gioventù», pensa Mastai...). Aveva pure scritto l’illustre massone: «È 
un errore creder che tutti gli uomini, poiché hanno la tonsura in testa o 
seggono sulla poltrona d’un canonico, siano fanatici intolleranti e nemici 
acerrimi dei diritti dell’uomo». 

«Ora capisco meglio quel Bernardo O’Higgins», disse Mastai, facendo 
ripetere tre volte la frase al transfuga della Loggia di Cadice. Era evidente: 
quali che fossero le sue idee, O’Higgins sapeva che la Spagna sognava di 
ristabilire in America l'autorità del suo già ridottissimo impero coloniale, 
lottando intrepidamente per vincer battaglie decisive nella parte 
occidentale del continente, prima di affogare in altre parti, attraverso 
un'autentica guerra di riconquista — e per fare questo non avrebbe lesinato 
i mezzi — delle indipendenze da poco ottenute. 

E sapendo che la fede non può essere estirpata di colpo così come si 
annienta, in una mattinata, con un viceregno o un capitanato generale, e 
che le chiese ispanoamericane dipendevano, ancora, dall’episcopato 
spagnolo, senza che dovessero tributare obbedienza a Roma, il libertador 
del Cile voleva sottrarre le sue chiese all’influenza dell’ex metropoli - i 
parroci spagnoli potevano trasformarsi, un domani, in alleati di eventuali 
invasori —, affidandole all’autorità suprema del Vaticano, più debole che 
mai in politica, e che ben poco poteva far in terre d’oltremare oltre a 
quanto compete a una giurisdizione di tipo meramente ecclesiastico. Così 
si neutralizzava un clero ostile, conservatore e revanscista, mettendolo 
comunque — e non se ne sarebbe potuto lagnare — sotto la custodia del 
Vicario del Signore in Terra. Un colpo da maestro, che era possibile 
sfruttare in tutti i sensil... 

Al giovane Mastai diventava simpatico, adesso, Bernardo O’Higgins. Era 
ormai impaziente di attraversar l’oceano, malgrado i timori della sua santa 


madre, la contessa, la quale, dalla sua fatiscente dimora di Senigallia, lo 
spronava a cercar scuse nella precaria salute per farsi esimere da 
un’estenuante traversata sul procelloso mare dai frequentissimi naufragi, 
«lo stesso mare di Cristoforo Colombo» pensava il canonico, 
rimpiangendo, alla vigilia del grande viaggio, la quiete dell’ambito 
familiare, e ricordando con speciale tenerezza Maria Tecla, la sorella 
preferita, che aveva sorpreso più d’una volta, in assenza dei genitori, a 
cantar sottovoce, come in sogno (oh lievissimo, innocentissimo peccato!) 
una romanza francese del padre Martini, apparsa su un album di opere del 
grande francescano, autore di tante messe e oratori: 


Plaisir d’amour 

ne dure qu’un moment. 
Chagrin d’amour 

dure toute la vie. 


Malgrado le esortazioni alla cautela, alla prudenza, il giovane canonico 
attendeva con ansia la data della partenza. E ancor più adesso quando 
tutto sembrava frapporre ostacoli all’impresa: la morte del Papa, quel Papa 
così umiliato dall’insolente Corso che l’aveva costretto a sancire la 
buffonata della sua imperiale investitura con la corona deposta, 
solennemente, sulla testa d'una mulatta della Martinica; l’elezione di 
Leone xII, dopo un interminabile conclave di ventisei giorni; gli intrighi del 
console di Spagna, informato dalle sue spie sullo scopo della missione 
apostolica; venti contrari, intrighi, pettegolezzi, lettere che vanno e 
vengono, risposte che fin troppo si fanno desiderare. Ma finalmente, il 5 
ottobre 1823, leva le ancore la nave Heloisa («preferisco quella di Abelardo 
a quella di Rousseau», pensa Mastai) diretta al Nuovo Mondo. Con lui 
navigavano: il delegato Giovanni Muzi, il suo segretario privato don 
Sallustro, il domenicano Raimondo Arce, e l’arcidiacono Cienfuegos, 
ministro plenipotenziario del Cile —- per recente promozione di O’Higgins 
— presso la Santa Sede. 

Da Genova era partita la nave. Genovese era stato colui che, un giorno, 
aveva intrapreso la prodigiosa impresa che avrebbe conferito all'uomo una 
totale visione del mondo in cui viveva, aprendo a Copernico le porte che 
gli avevano dato accesso a un’incipiente esplorazione dell’Infinito. Rotta 


d'America, rotta di Santiago, Campus Stellae — in realtà rotta verso altre 
stelle: liminare accesso dell’essere umano alla pluralità delle immensità 
siderali. 


Troppo protratta, a momenti esasperante, la sosta a Genova era stata 
proficua di scoperte per il giovane canonico, sorpreso, di continuo, dallo 
splendore della superba città dei Doria, cognome d’aurea sonorità, ricolma 
del ricordo di Andrea, l'ammiraglio insigne, raffigurato in laudative pitture 
allegoriche, a torso nudo, con barba riccioluta ed emblematico tridente in 
mano, come viva, possibile e presente immagine di Poseidone. A lungo 
aveva meditato il giovane davanti alla casa di Branca Doria, quel 
magnifico assassino, di stirpe genovese, incontrato da Dante nel nono 
circolo infernale, che scontava il suo castigo nell’anima, mentre il corpo, 
mosso da un demonio, si mostrava ancora in vita sulla terra. Di fronte alla 
chiesa di San Matteo la dimora di Lamba Doria, edificata da Martino 
Doria, solida quanto il lignaggio dei padroni, resisteva al trascorrer dei 
secoli, come anche perduravano, belle e altere, quelle di Domenicaccio 
Doria e di Costantino Doria, abitata infine da Andrea —- sembrava che tutti 
si chiamassero Doria! -, il prodigioso marinaio delle cento vittorie sul 
Turco... 

E ora che l’Heloisa entrava nelle onde del Rio de la Plata, Mastai evocava 
ancora la sontuosa scenografia portuaria lasciata appresso, nel fasto 
dell’urbe di palazzi rossi e di palazzi bianchi, di vetrate, di balaustre, glorie 
rostrate e svettanti campanili. Uno scalo a Montevideo gli aveva dato, per 
contrasto, l'impressione di trovarsi in un’enorme stalla, perché lì non c’era 
alcun edificio importante o bello, tutto era rustico, come d’una fattoria, sia 
i cavalli sia le mandrie riacquistavano, nella vita quotidiana, 
un'importanza dimenticata in Europa fin dai tempi merovingi. Buenos 
Aires non aveva nemmeno il porto, ma solo una pessima baia, da dove 
bisognava raggiunger la città su un carro trainato da cavalli, scortato da 
uomini a cavallo, tra il fetore di cavalli, odori di cuoio grezzo e un 
concerto di nitriti — ossessionante presenza del cavallo che si sarebbe 
imposta al viaggiatore, nel corso del suo soggiorno nel continente il cui 
suolo calpestava per la prima volta. 

Alla luce di lampade portate dai vicini, era stata ricevuta la missione 
apostolica nella città orfana di vescovo ormai da molto tempo. La prima 


impressione di Mastai era stata disastrosa. Le strade, certo, erano dritte, 
come tracciate a rettifilo. Ma troppo piene di fango rimosso, pesticciato, 
pigiato e ripigiato, impastato e rimosso di nuovo, dagli zoccoli dei 
numerosi cavalli che vi passavano e dalle ruote dei carri trainati dai buoi 
stimolati dal pungolo. C’erano negri, molti negri, dediti a servili lavori, e a 
modesti lavori artigianali, oppure venditori ambulanti, imbonitori del 
buon cavolo e della carota novella, sotto le loro tende agli angoli, oppure 
domestici di case agiate, identificabili dal decoroso abbigliamento in netto 
contrasto con i vestiti schizzati di sangue delle negre che portavano via 
frattaglie dal macello — quel macello di tanta importanza, da quel che 
sembrava, nella vita di Buenos Aires, che arrivava Mastai a domandarsi se, 
col culto del Filetto, della Lombata, della Bistecca e della Costata o di 
quanto qualcuno, educato all’inglese, cominciava a chiamare il Bife, il 
macello non fosse, nella vita della città, un edificio più importante della 
stessa cattedrale, o delle parrocchie di San Nicolas, della Concepciòn, di 
Montserrat o della Piedad. Puzzava troppo di selleria, di cuoio conciato, di 
pelle di vacca, di bestiame, di carne secca, di lardo, di sudor di stinchi, di 
sudor di uomini a cavallo, di merda di vacca e di sterco, quell’urbe 
d'oltremare dove, in bettole, osterie e bordelli, si ballava La Refalosa e il 
Cuando, mi vida, cuando?, allusiva danza che riecheggiava, in quei giorni, 
in lungo e in largo per tutto il continente americano, eccetto quando, fra 
quattro pareti, veniva ordito il barbaro schiamazzo di tamburi battuti a 
«tango» — come si diceva qui — da mulatti e negri. Ma accanto a tutto 
questo, fioriva un’autentica aristocrazia dalla vita comoda e raffinata, 
vestita all'ultima moda di Parigi o di Londra, appassionata di brillanti 
serate in cui si ascoltavano le più recenti musiche che si sentivano nei balli 
europei, e, nei giorni di festività religiose, a diletto del giovane canonico 
non mancavano mai voci di belle creole pronte a cantargli lo Stabat Mater 
di Pergolesi. 

Ma, disgraziatamente, le mode d’oltremare, di abbigliamento, 
divertimenti o civiltà, non viaggiano mai sole. E con loro era arrivata qui 
la «pericolosa mania di pensare» — e Mastai sapeva quel che diceva 
qualificando di «pericolosa mania» la smania di cercar verità e certezza, o 
nuove vie, dove c'erano solo cenere e tenebre, notte dell’anima. Certe idee 
avevano varcato l’ampio oceano, con gli scritti di Voltaire e di Rousseau — 
che il giovane combatteva per vie traverse, definendoli sclerotici e 


sorpassati, negando ogni valore a libri che avevano già più di mezzo secolo 
di vita. Ma quei libri avevano segnato molti spiriti, per i quali la stessa 
Rivoluzione Francese, vista a distanza, non sembrava un fallimento. E 
prova ne era il fatto che Bernardo Rivadavia, ministro del governo, 
considerava con somma antipatia il soggiorno a Buenos Aires della 
missione apostolica. Liberale e di sicuro massone, aveva fatto sapere 
all’arcivescovo Muzi che gli era proibito amministrar le cresime nella città, 
invitandolo a proseguire il viaggio quanto prima —- viaggio che, inoltre, 
aveva tentato di guastargli in anticipo, insinuando che forse gli emissari 
della Curia romana non sarebbero stati accolti in Cile con tutti quegli 
onori che si aspettavano. 

Sicché, a metà gennaio del 1824, i prelati ripresero il cammino, in due 
comode carrozze, seguite da un lento carro dove si ammassavano i bauli, i 
fagotti e attrezzi vari — oltre ai letti e ai generi di prima necessità che 
difficilmente si sarebbero potuti trovare nelle poste per il cambio delle 
bestie, dove fin troppo spesso sarebbero stati costretti a pernottare, in 
mancanza d’una fattoria ospitale. Ben consigliati da comprensive persone 
che molto criticavano l’empia inciviltà di Rivadavia — il quale non aveva 
offerto alcun aiuto ufficiale alla missione — i viaggiatori portavano 
abbondanti provviste: cereali, patate, carne secca, lardo, cipolle e aglio, 
limoni per rimpiazzar l'aceto che era pessimo nelle locande del luogo, e 
molte damigiane di vino, acquavite e vino santo. «E poi dicono che i preti 
si nutrono solo di squisite trote e pasticci d’allodola!», commentava 
Gianni Muzi, ridendo. 

Mastai, però, parlava poco e osservava molto. Il paesaggio era d’una 
deprimente monotonia, ma s'imponeva infine alla sua attenzione per via 
delle proporzioni. Riteneva di sapere cos’era una pianura, ma la vista della 
pampa infinita dove, per quanto si camminasse, si restava sempre al centro 
d'un tondo orizzonte di terra monocorde; la pampa che comunicava al 
viaggiatore l'impressione di non muoversi né di avanzar verso la sua meta 
malgrado i pungoli dei rozzi cocchieri; la pampa, per la sua vastità, per la 
sua perfetta immagine d’infinito che poneva l’Uomo di fronte a una 
presente figurazione dell’Illimitato, gli faceva pensare all’allegorica visione 
del mistico, per il quale l’essere umano, posto in un corridoio senza 
principio né fine conosciuto, tenta di allontanar da sé, mediante la scienza 
e lo studio, le due muraglie che a destra e a sinistra limitano il suo campo 


visivo, riuscendo col tempo a far retrocedere le pareti, pur senza mai 
distruggerle, né riuscire mai, per quanto le allontani da sé, a modificarne 
l’aspetto o a sapere cosa vi sia dietro... Mastai aveva attraversato la pampa, 
immerso in un lucido sogno — spezzato di tanto in tanto dalle grida d’un 
drappello al galoppo in un turbinar di bolas — da cui era stato distolto, 
dopo giorni e giorni di identico andare, dalla ricomparsa di cose 
conosciute: certe asperità del terreno, ruscelli, canneti, simili a quelli di 
laggiù, case dall’architettura uniforme, vegetazioni, animali, meno 
rimpiccioliti dalla vastità d'una natura senza fine. Ma ben presto l’infinito 
orizzontale si era trasformato in un infinito verticale, che era quello delle 
Ande. Accanto a questi incredibili faraglioni eretti sulla terra, dalle cime 
perdute fra le nuvole — come inaccessibili —, le Dolomiti, che lui aveva 
conosciuto, gli erano sembrate montagne da passeggio e da ornamento 
(era sicuro di averne calpestato solo i primi contrafforti), palesandosi, 
d'improvviso, la sterminatezza di questa America che già cominciava a 
trovar favolosa anche se i suoi uomini, spesso, gli sembravano incolti, 
brutali e meschini, rispetto alla vastità che popolavano. Ma una natura 
così poteva solo generare uomini diversi — pensava — e il futuro avrebbe 
detto quali razze, quali obblighi, quali idee, ne sarebbero scaturiti quando 
tutto questo fosse maturato un po’ di più e il continente avesse preso 
coscienza piena delle proprie possibilità. Ma, per il momento, gli pareva 
che a quanto aveva visto «mancasse il marchio d’origine controllata» — 
per usare un’espressione tipica dei buoni assaggiatori di vini d'annata. 

Ed era iniziata allora la lenta e faticosa salita verso le vette che, 
generando e diramando fiumi, dividevano la carta geografica, lungo 
sentieri sull’orlo di precipizi e burroni in cui si gettavano fragorosi torrenti 
caduti dalle cime di qualche invisibile picco innevato, tra bufere di neve 
sibilanti e ululanti aliti di voragini, per conoscere, in alto, la desolazione 
dei gelidi acrocori, e l’aridità degli altipiani, e il panico delle altezze, e la 
profondità degli abissi e lo stupore dinanzi alle follie del granito, alla 
pluralità di rupi e rocce, ai lastroni neri allineati come penitenti in 
processione, alle scalinate di schisti, e all’ingannevole visione di città in 
rovina, creata da rocce vecchissime, di così lunga storia che, liberandosi da 
stracci minerali, mostravano infine, nude e consunte, le loro ossa 
planetarie. E c’era stato il passaggio da un primo cielo a un secondo cielo, 
e a un terzo cielo, e a un quarto cielo, fino ad arrivare in vetta alla 


cordigliera, al settimo cielo — era il caso di dirlo — per cominciare a 
scender verso le valli del Cile, dove le vegetazioni avrebbero riacquistato 
un verde ignoto ai licheni nati dalle brume. Le strade erano pressoché 
intransitabili. Un terremoto recente aveva trascinato via i ciottoli, 
scaraventando il materiale lavico sulla squallida erba dell’altopiano... E 
c'era stata l’allegria di tornar nel mondo degli alberi e delle terre arate, e, 
infine, dopo un viaggio di nove mesi, contando dalla partenza da Genova, 
era giunta la missione apostolica a Santiago del Cile. «Che parto!», aveva 
detto Mastai sollevato. 


! Questa notte è Notte Santa / E non è notte per dormire, / La Vergine sta per partorire / E a 
mezzanotte partorirà [N.d.T.]. 


Tanti erano i templi e i conventi che si potevano vedere a Santiago del 
Cile, che il giovane canonico aveva paragonato la città, di primo acchito, a 
certi piccoli borghi italiani, quelli con venti torri per cento tetti. Se Buenos 
Aires puzzava di cuoio, di concerie, di arnesi e spesso — perché negarlo? — 
di cacca di cavallo, qui si viveva tra profumi d’incenso, tra gli edifici e i 
monasteri di Santo Domingo, di San Antonio, di San Francisco, delle 
Recollete, delle Clarisse, degli Agostiniani, dei Gesuiti, di San Diego, della 
Veracruz, senza dimenticare il convento dalle molte monache che si levava 
nella Plaza Mayor. 

E già s'era ringalluzzito Mastai di poter cominciare a svolgere il suo 
nuovissimo incarico di auditore in una terra così propizia, quando una 
funesta nuova aveva sparso l’inquietudine nell’animo dei viaggiatori: 
Bernardo O’Higgins, Direttore del Cile, colui che aveva sollecitato l’invio 
di monsignor Muzi attraverso l'ambasciatore Cienfuegos, O’Higgins, l’eroe 
di un’ardua e nobile guerra d’indipendenza, era stato spodestato, due mesi 
prima, dal suo uomo di maggior fiducia: Ramén Freire, Tenente Generale 
degli Eserciti del Cile. E questi era assente, impegnato in belliche faccende 
nella lontana isola di Chiloé... («Non sono ancora morti i veri generali e 
già spuntano quelli da operetta», aveva pensato il giovane ecclesiastico). 
Tutto quanto era stato finora accordato rimaneva in sospeso. S'ignorava 
quale potesse esser la disposizione d’animo di Freire. E, pertanto, si aprì 
un esasperante tempo d’attesa, durante il quale Mastai aveva scritto una 
lettera che rifletteva il suo avvilimento: «Gli attuali governi americani 
sono governi instabili a causa dei continui mutamenti cui sono soggetti». 
(«Senza volerlo sono stato il Pallido Angelo dei Funesti Vaticini», 
mormorava Sua Santità Pio Ix quando rileggeva una copia di questa lettera 
foriera di così drammatici eventi che si sarebbero verificati in futuro, 
conservata finora da colui che era stato l’oscuro canonico di quei tempi...). 

Mastai non aveva, però, un animo vulnerabile al primo contrattempo 
grave che si frapponesse nei suoi disegni. In attesa di poter lavorare, s’era 
dedicato a coltivar l'amicizia che, fin dal primo giorno, gli aveva offerto la 


gente agiata e colta di Santiago. Aveva assiduamente visitato le signorine 
Cotapos, molto amanti della buona musica, che, com'era da aspettarsi, e in 
considerazione della tonsura del visitatore, gli avevano fatto ascoltare più 
d’una volta lo Stabat Mater di Pergolesi. («È curioso», pensava Mastai, 
«con una sola partitura un compositore morto a ventisei anni ha 
raggiunto una fama più universale del vecchio Palestrina con la sua 
enorme opera, scritta nel corso d’una lunga vita»). «Famosissima è pure 
qui la sua opera La Serva Padrona», dicevano le signorine Cotapos, «e ne 
conosciamo qualche brano. Ma l’argomento infastidirebbe Vostra 
Eccellenza in quanto un po’ ardito». Mastai ringraziava per il riguardo con 
un sorriso indulgente sebbene leggermente ipocrita, visto che ben 
rammentava che lui e sua sorella Maria Tecla s'erano molto divertiti, a 
Senigallia, una sera, canticchiando le parti dei due unici personaggi - il 
terzo era muto - di quell’amabile buffonata posta sul leggìo del malconcio 
pianoforte domestico. Dalle ragazze cilene aveva appreso alcune villanelle 
che ogni anno, a Natale, rallegravano la città —- alquanto triste e 
malinconica, dicevano, durante il resto dell’anno. Una, dalla melodia molto 
popolare, l'aveva affascinato per il suo fresco seppur verboso candore: 


Sehora Dofia Maria, 

Yo vengo de muy lejos, 
Ya su nihito le traigo 
Un parcito de conejos.? 


E così era arrivata la Settimana Santa, e aveva avuto modo di stupirsi il 
nuovo auditore dinanzi al carattere malinconico, drammatico, quasi 
medievale, che qui assumeva, il venerdì, la processione dei penitenti che 
passava nel pomeriggio d’agonia per le vie del centro: uomini scalzi, 
vestiti con una lunga tunica bianca, con corone di spine, una pesante croce 
di legno sulla spalla sinistra, e una frusta nella destra, con cui si 
flagellavano furiosamente la schiena... Mastai aveva pensato che il vigore 
della fede, in questo paese, non poteva che esser propizio ai fini della 
missione. Ma, al contempo, riscontrava che qui, come a Buenos Aires, 
erano penetrate le cosiddette «idee nuove». Mentre i flagellanti si 
facevano sanguinar le spalle nel corteo espiatorio, giovani eleganti, e 
senza fede, soprannominati «gli sbarbatelli», con l’intenzione di turbarlo 


gli davano a intendere che ben presto sarebbe stata ristabilita la libertà di 
stampa — forzosamente ristretta a causa della dura guerra appena 
trascorsa — e che, nella mente di Freire, abitava il segreto proposito di 
secolarizzare il clero cileno. 

In attesa degli eventi, Mastai aveva adottato una tattica nuova con 
quanti si dichiaravano liberali in sua presenza: tattica che consisteva nel 
presumere di esser più liberale degli stessi liberali. E, servendosi di 
strategie apprese dai gesuiti, proclamava che Voltaire e Rousseau erano 
stati uomini di straordinario talento —- sebbene lui, ecclesiastico, non 
potesse condividerne i criteri -, rammentando tuttavia, con sottile perfidia, 
che quei filosofi appartenevano a generazioni molto superate dalle attuali 
quanto a idee, e che, perciò, era ora di mettersi al passo con i tempi, 
scartando testi ammuffiti, pieni di concetti storici smentiti dalla realtà, 
perché era urgente l’adozione d’una «nuova filosofia». Lo stesso accadeva 
con la Rivoluzione Francese, evento rimasto indietro, fallito nei suoi ideali 
principali, della quale si parlava ancora in questo continente, quando 
ormai nessuno se ne ricordava in Europa. «Sclerosi, caducità, inattualità, 
gente d’un altro secolo», diceva, parlando del Contratto sociale e degli 
Enciclopedisti. «Utopica tensione che a nulla aveva portato, promesse non 
mantenute, ideali traditi. Un qualcosa che avrebbe potuto esser molto più 
grande, ma che non è mai riuscito a realizzare quel che i suoi artefici 
avevano sognato», diceva parlando della Rivoluzione Francese: «E questo 
l’affermo io, che sono un ecclesiastico, uno che voi dovete considerare un 
uomo chiuso nei limiti d’un pensiero dogmatico e antiquato». Ma no, no, 
no. Il liberalismo non era più quello che quei giovani eleganti credevano. 
C’era oggi un liberalismo di nuovo genere: un liberalismo — come dire? — 
più a sinistra della stessa sinistra, ricordando che, nella sala della 
Convenzione, i giacobini occupavano sempre i banchi posti a sinistra 
dell'assemblea. «Saremo, dunque, più giacobini dei giacobini?», gli 
domandavano. «C'è forse, in questi momenti, un modo nuovo di esser 
giacobino», rispondeva il futuro ispiratore del Syllabus che, per la sua 
grande abilità di manipolare il pensiero avverso, sarebbe asceso al 
pontificato con la reputazione di uomo estremamente liberale e amico del 
progresso. 

I mesi successivi erano stati di attesa, ansia, sconcerto, inquietudine, 
impazienza, irritazione, sconforto, davanti alla dissimulata ostilità di 


Freire, innalzato al potere supremo, che sapeva, per maggior dispiacere 
degli ecclesiastici, mostrarsi al contempo cortese e inafferrabile, 
accogliente a tratti e a tratti brutale, cerimonioso quando incontrava 
l’arcivescovo Muzi, apparentemente pieno di promesse e aperto, per fare, 
alla fine, il contrario di quanto offriva. La vecchia aristocrazia di Santiago 
a poco a poco si stringeva intorno alla missione apostolica. Ma, frattanto, 
l’aria della calunnia si addensava attorno ai forestieri. Si accusava Muzi di 
aver applicato una legge che evocava tempi coloniali, essendosi rifiutato di 
far sposare la sua figliastra con un vedovo. Si era detto che il giovane 
Mastai aveva incassato una somma eccessiva per svolgere il proprio 
ministero religioso nella dimora d’una facoltosa famiglia. Chiacchiere, 
maldicenze, frottole, pettegolezzi, intrighi e fandonie che, un giorno dopo 
l’altro, diventavano sempre più dure da sopportare per gli egregi 
mandatari. Per colmo —- malgrado Freire avesse garantito all’arcivescovo 
romano che mai sarebbe incorso in un simile eccesso di liberalismo - si 
era verificato quanto gli «sbarbatelli» avevano annunciato: era stata 
decretata la libertà di stampa. Da quel giorno la vita era divenuta 
impossibile per i delegati apostolici. S’era dichiarato a lettere cubitali che il 
mantenimento dell’inoperante missione veniva a costare 50.000 pesos 
all’erario pubblico. Erano stati chiamati spie della Santa Alleanza. E, per 
colmo, s'era annunciata, con certezza, la secolarizzazione imminente del 
clero cileno, col che sarebbe stata nazionalizzata la Chiesa locale, 
esimendola da ogni obbedienza a Roma. 

Di fronte a simili realtà, Muzi aveva fatto sapere al governo che sarebbe 
tornato immediatamente in Italia, ritenendo che la sua fiducia e la sua 
buona volontà erano state frustrate. E, dopo nove mesi e mezzo d’inutile 
attività, il prelato, il suo giovane auditore e don Sallustro avevano preso la 
via di Valparaiso che era allora un caotico paesucolo di pescatori, situato 
nel grembo d’un anfiteatro di montagne dove si parlava l’inglese come lo 
spagnolo, per esservi lì prosperi magazzini britannici che commerciavano 
con le navi lasciate alla fonda dopo lunghe e difficili navigazioni nel 
Pacifico meridionale, e, soprattutto, con gli svelti e veloci clippers 
nordamericani, sempre più numerosi che, con sorpresa della gente, 
ostentavano già alberature di quattro alberi. Mastai, piuttosto afflitto dal 
fallimento della missione, aveva conosciuto i sussulti tellurici di due 
terremoti che, senza far danno, gli avevano fatto patir l’indicibile angoscia 


di sentire perduta la propria stabilità — come scosso l’equilibrio del suo 
corpo — stupito dinanzi alla serenità di certi musicisti ciechi che, durante i 
brevi sismi, non avevano smesso di suonare allegre danze — preoccupati 
più per le elemosine che per le furie vulcaniche — e in una locanda del 
porto era stato invitato ad apprezzare i gloriosi sapori del piure, del loco, 
del cochayuyo e la monumentale granseola della Terra del Fuoco. E, 
finalmente, gli ecclesiastici avevano preso il largo a bordo del Colombia, 
veliero di buona tenuta e dal solido scafo, avvezzo ad affrontar le ire 
oceaniche della sempre ardua circumnavigazione del cono sud 
dell'America. Col freddo crescente, erano apparse due balene sul parallelo 
di Valdivia. Il 10 novembre, erano già alla latitudine dell’isola di Chiloé. E, 
il 17, si erano apprestati i naviganti ad affrontar la terribile prova del 
passaggio di Capo Horn. 

E lì c’era stato un miracolo: il mare, di fronte alla più celebre fucina di 
tempeste, di fronte ai monumenti di granito nero, spazzati da mugghianti 
venti australi, che segnano la fine del continente, era tranquillo come le 
onde d’un lago italiano. Il capitano e i marinai del Colombia s'erano stupiti 
dinanzi a una pace che non avevano mai conosciuto in quella parte del 
globo, — tanto che i più ferrati «capohornesi» dell’equipaggio non 
ricordavano un simile portento. Una notte chiara e propizia era discesa 
sulla fausta navigazione, scandita solo dal ritmico scricchiolar dei cordami 
e dal quieto ondeggiar delle lanterne. Appoggiato al parapetto di babordo, 
indovinando più che scorgendo la terra che lì in fondo rimaneva, Mastai 
evocava le avventurose peripezie di quell’accidentato viaggio in cui non 
erano mancati episodi degni di allietare i migliori romanzi ispirati ai 
triboli oceanici, gran successo del momento fra il pubblico, dopo lo 
sconvolgente caso della zattera della Medusa: tormente, venti contrari, 
bonacce esasperanti, incontri con pesci rari, e persino un abbordaggio di 
filibustieri — nelle isole Canarie, all'andata —, i quali, dopo aver fatto 
irruzione sulla nave con terribili grida e coltellate all’aria, s'erano ritirati 
contriti vedendo che, a bordo dell’Heloisa, non c'erano oggetti di valore 
tranne una custodia, un reliquiario, un ostensorio e un calice che, essendo 
buoni cattolici e non protestanti di merda, avevano rispettosamente 
lasciato nelle mani dell’arcivescovo Muzi. Poi c’era stata la rivelazione 
dell'America, di un'America più inquieta, profonda e originale di quanto il 
canonico avesse sperato, dove c'era molto, molto di più che bestiame e 


mandriani, indiani felloni, portentosi lanciatori di bolas, cavalieri dal 
magnifico aspetto, ispirati cantastorie che, strimpellando la chitarra, 
cantavano l’immensità, l’amore, la sfida, la guapperia e la morte. Al 
disopra di tutto questo, c'era un’umanità in fermento, intelligente e 
volenterosa, sempre inventiva, sebbene talvolta disorientata, generatrice 
d'un futuro che, pensava Mastai, bisognerebbe considerare allo stesso 
livello di quello d’Europa — e soprattutto adesso che le guerre 
d'indipendenza scavavano un fosso sempre più ampio e profondo tra il 
vecchio e il nuovo continente. L’elemento unificatore sarebbe potuto esser 
quello della fede — e ricordava il giovane i molti conventi e le molte chiese 
del Cile, le umili cappelle della pampa, le missioni di frontiera e le viae 
crucis andine. Ma la fede, qui, per accentuar la differenza tra le cose di qui 
e le cose di là, si accentrava in culti locali e in un calendario di santi 
specifico che, a dire il vero, era piuttosto ignorato in Europa. Infatti, 
ripassando mentalmente l’agiografia americana, da lui ben studiata 
quando si preparava all'imminente viaggio, il canonico si stupiva di 
quanto esotici, per così dire, gli sembrassero i beati e i santi. Tranne Rosa 
da Lima, dall’ineffabile misticismo, la cui fama raggiungeva lontane 
regioni, non trovava che figure legate al patrimonio locale d’immagini 
sacre. Accanto a Rosa — e molto meno noti — si ergevano, come 
complementi d’una trilogia andina, le figure di Toribio da Lima, nato a 
Maiorca, inquisitore di Filip-po n, il quale, per sette anni, dopo esser stato 
elevato al rango di arcivescovo, aveva percorso la sua vasta diocesi 
peruviana, battezzando un numero incalcolabile d’indiani, e Mariana de 
Paredes, il «Giglio di Quito», emula di Rosa quanto a mortificazioni 
imposte alla carne, che, una volta, durante il terribile terremoto del 1645, 
aveva offerto a Dio la vita, affinché, in cambio, ne uscissero indenni gli 
abitanti della città. Vicino a Toribio da Lima c’era Francisco Solano, poco 
menzionato nel vecchio mondo, che, viaggiando a bordo d’una nave 
negriera, aveva salvato gli schiavi da un naufragio, mentre l’equipaggio li 
abbandonava vigliaccamente affidandoli, senza aiuto, senza scialuppa né 
zattere, alle furie dell’Atlantico. Poi veniva il discusso catechizzatore Luis 
Beltran, che in Colombia e nel Panama aveva convertito molti indiani, 
canonizzato pur essendosi detto che quelle conversioni erano di scarso 
valore, in quanto ottenute con la mediazione d’interpreti, essendo quel 
sant'uomo ignorante in materia di parlate locali. Di maggior spicco era la 


personalità di Pedro Claver, protettore di negri schiavi, energico 
avversario del Santo Uffizio di Cartagena de las Indias, che, secondo 
quanto affermavano i suoi contemporanei, aveva battezzato più di 
trecentomila africani nel suo protratto ed esemplare ministero di 
catechizzatore. Venivano poi alcuni beati e santi minori, oggetto di culto 
puramente locale, come Francisco Colmenario, predicatore in Guatemala, 
e beato di poca storia; Gregorio Lépez, antico paggio del re Filippo, la cui 
canonizzazione non era andata avanti a Roma, sebbene continuasse a 
essere venerato a Zacatecas; Martin de Porres, barbiere e cerusico di Lima, 
il primo meticcio beatificato; Sebastian Aparicio —- oggetto di culto locale a 
Puebla de los Angeles —, beato della Galizia, costruttore di strade e 
direttore del servizio postale fra Città del Messico e Zacatecas, illuminato 
dalla fede a sessant'anni, dopo una vita miscredente e mondana, durante la 
quale aveva seppellito due mogli. Quanto a Sebastian Montafiol, ucciso 
dagli indiani di Zacatecas (decisamente Zacatecas, come Lima, era un 
luogo prediletto per il manifestarsi di trascendentali vocazioni!...), come 
pure Alfonso Rodriguez, Juan del Castillo e Roque Gonzalez de Santacruz, 
martiri del Paraguay, rimanevano iscritti in una storia molto regionale e 
remota, con buona probabilità che non avessero un solo fedele nel mondo 
in cui ora tornava il giovane Mastai. 

No. La cosa ideale, perfetta, per unir la fede cristiana del vecchio e del 
nuovo mondo, e per trovare così un antidoto alle velenose idee filosofiche 
che fin troppi adepti avevano in America, sarebbe stato un santo dal culto 
ecumenico, un santo di fama illimitata, un santo di portata planetaria, 
incontrovertibile, enorme al punto che, assai più gigantesco del 
leggendario Colosso di Rodi, avesse un piede su questa sponda del 
continente e l’altro sulle ultime prode europee, e abbracciasse con lo 
sguardo al di sopra dell’Atlantico l’estensione di entrambi gli emisferi. Un 
san Cristoforo, Christo-phoros, Portatore di Cristo, noto a tutti, ammirato 
dai popoli, universale per opere, universale per prestigio. E, d'improvviso, 
come folgorato da un'illuminazione interiore, aveva pensato Mastai al 
grande Ammiraglio di Ferdinando e Isabella. Con gli occhi fissi al cielo 
prodigiosamente stellato, aveva atteso una risposta alla domanda uscitagli 
dalle labbra. E aveva creduto di udire il verso di Dante: 


Nulla ti dico, a ché cerchi in te stesso. 


Ma subito si era sentito oppresso dalla coscienza della propria 
piccolezza: per promuovere la canonizzazione del Grande Ammiraglio, per 
presentarne la postulazione alla Sacra Congregazione dei Riti, sarebbe 
stato necessario avere l'autorità d'un Sommo Pontefice, 0, almeno, d’un 
Principe della Chiesa — infatti molto tempo era trascorso dalla morte dello 
Scopritore dell'America, e il suo caso, francamente, non era dei più 
consueti... — e lui, modestissimo subordinato della Curia, era solo l’oscuro 
canonico Mastai, uno dei membri sconfitti d’una fallita missione 
apostolica. S'era coperto il volto con le mani, in quella notte tesa 
sull’immensità del Capo Horn, per scacciare dalla mente un’idea così 
enorme da superar le sue possibilità d’azione... Sì. In quella notte 
memorabile, si era coperto il volto con le mani, ma quelle mani erano le 
stesse che ora esitavano fra il calamaio e la penna, mani queste che erano 
oggi quelle di Sua Santità Papa Pio Ix. Perché aspettare ancora? Da anni 
accarezzava quel sogno, sogno che in un istante poteva diventare realtà, 
offrendo al mondo la canonizzazione di Cristoforo Colombo come una 
delle opere massime del suo ormai lungo pontificato. Rilesse lentamente 
una frase del testo proposto alla sua attenzione dal Primate di Bordeaux: 
«Eminentissimus quippe Princeps  Cardinalis Donnet, Archiepiscopus 
Burdigalensis, quatuor ab hinc annis exposuit SANCTITATI TUAE venerationem 
fidelium erga servum Dei Christophorum Columbum, enixe deprecans pro 
introductione illius causae execptionali ordine».3 

E, passando al foglio che accompagnava la richiesta, la sua mano siglò 
con fermezza il decreto mediante il quale si autorizzava l’apertura 
dell’istruttoria e del processo. E Sua Santità chiuse il fascicolo rosso dei 
documenti, con un sospiro di sollievo e l'impressione di aver portato a 
termine una grande fatica. Aprendo piano la porta, suor Crescenza recò il 
lume dalla morbida luce, schermato da un paralume verde, che ogni sera 
annunciava l’arrivo del crepuscolo. Consegnò il fascicolo alla monaca, 
pregandola di farlo giungere, l'indomani, per la via legale, fra le mani del 
capo della Sacra Congregazione dei Riti. Il Papa rimase solo. Da molti 
anni, a causa del suo viaggio, era considerato, nell’ambito vaticano, il 
massimo esperto dei problemi dell'America e, pertanto, era stato ascoltato 
con la massima attenzione. 

Lui stesso s’era vantato più d’una volta‘ di essere il Primo Papa 
Americano e persino cileno («Perché nulla di quanto possa accadere nei 


paesi d’oltremare mi può essere indifferente», diceva). E tuttavia, ora che 
cominciava a funzionare l’intricato meccanismo d’una beatificazione, 
dovendo lui stesso, fin d’ora, nominare un Postulatore, un Cardinale 
Ponente, un Promotore Generale della Fede, un Protonotaro, un 
Cancelliere, chiamati a intervenire nel processo — passo previo per la 
canonizzazione di Christo-phoros — era preoccupato, ancora una volta, dal 
fatto che fosse indispensabile sollecitare un procedimento per via 
eccezionale: «pro introductione illius causae exceptionali ordine». Roma 
preferiva sempre che i processi di beatificazione cominciassero il più 
presto possibile, subito dopo la morte del postulato. Quando trascorreva 
troppo tempo, c'era sempre il pericolo che una devozione locale avesse 
magnificato in eccesso quanto non era stato che una pia traiettoria umana, 
ottenendo solo, dalla Congregazione dei Riti, una beatificazione 
equipollente — meno importante per portata e risonanza — e questo, nel 
caso di Colombo, avrebbe contrariato i progetti del Sommo Pontefice che 
la voleva universale e risonante e sbandierata. La questione del tempo, di 
certo, giustificava la «via eccezionale». Ma... per il resto? 

Non c'erano dubbi. Tredici anni prima aveva chiesto al conte Roselly de 
Lorgues, scrittore cattolico francese, di scrivere una veridica storia di 
Cristoforo Colombo, alla luce dei più moderni documenti e delle più 
moderne indagini sulla sua vita. E in quella storia — l'aveva letta e riletta 
venti volte — era chiaro ed evidente che lo Scopritore dell'America era 
meritevole, da tutti i punti di vista, d’un posto fra i santi maggiori. Il conte 
Roselly de Lorgues non poteva essersi sbagliato. Era uno storico zelante, 
rigoroso, fervido, degno d’ogni credito, secondo il quale il grande 
navigatore aveva vissuto sempre con un’invisibile aureola sul capo. Era 
ormai tempo di renderla visibile ad majorem Dei gloriam. Ricordò il Papa 
che Colombo aveva fatto parte, come lui, dell'ordine terziario di san 
Francesco, e che francescano era il confessore che, una sera, a Valladolid... 
Oh, se fosse stato Lui, quell’oscuro frate che, quella sera, a Valladolid, 
aveva avuto l’immensa fortuna di ricever la confessione generale dello 
Scopritore del Pianeta! Che sbigottimento! E come doveva essersi popolata 
d'immagini cosmiche, quella sera, la povera stanza d’una locanda 
castigliana, trasformata, dal verbo di Colui che parlava, in un prodigioso 
Palazzo delle Meraviglie. Nessun racconto di Ulisse alla corte dei Feaci 
avrebbe potuto avvicinarsi, neppure alla lontana, quanto a splendore e 


peripezie, a quel che era dovuto uscire, quella sera, dalla bocca di Colui 
che, al cader della notte, avrebbe conosciuto i misteri della morte, così 
come aveva conosciuto, in vita, i misteri d’un aldilà geografico, ignorato 
sebbene presentito dagli uomini sin dalla «felice età e secoli felici cui gli 
antichi diedero il nome di dorati» — felice età e secoli felici, evocati da Don 
Chisciotte nel discorso ai caprai... 


? Signora Donna Maria, / Io vengo da molto lontano, / E al suo bambinello porto / Un paio di 
conigli [N.d.T.]. 

* L’Eminentissimo Principe Cardinale Donnet, arcivescovo di Bordeaux, fece conoscere quattro 
anni fa, a Sua Santità, la venerazione dei fedeli verso il servo di Dio Cristoforo Colombo, 
sollecitando insistentemente l’introduzione della causa dell’illustre personaggio per via 


straordinaria (Appendice C del Postulatum, pubblicato in coda a Le Révélateur du Globe di Léon 
Bloy) [N.d.A.]. 


4 Secondo un documento pubblicato dalla Nunziatura Apostolica del Cile (1952) [N.d.A.]. 


II 


La mano 


Tese la mano sul mare per confondere i regni... 


ISAIA 23, 11 


... Sono già andati a chiamare il confessore. Ma tarderà ad arrivare, 
perché lento è il passo della mia mula, quando la si conduce per impervi 
cammini (perché, in fin dei conti, una mula è una cavalcatura da donna o 
da prete), soprattutto se, come ora, bisognerà cercar l’intelligentissimo 
francescano, guarito dalle sue perplessità, lì dove assiste un parente, 
bisognoso dell’olio santo, a quattro leghe dalla città. Quasi giacessi su una 
lapide di pietra attendo quello cui dovrò lungamente parlare, risparmiando 
il coraggio per parlar quando dovrò parlare, vinto, forse, più dai molti 
triboli patiti che dalla malattia... E dovrò dire tutto. Tutto, proprio tutto. 
Consegnarmi con le parole e dir molto più di quanto vorrei dire — perché 
(e questo non so se riuscirà a capirlo bene un frate...) spesso il fare ha 
bisogno d’impulsi, di arresti, di eccessi (ammetto la parola) che mal si 
accordano, fatto quanto si è fatto, ottenuto quanto si doveva ottenere, alle 
parole che, alla fine, rabbellite nella frase, scaricate di oscurità, iscrivono 
un nome nel marmo dei secoli. Quasi innocente arriva, dinanzi al Trono di 
Dio, il contadino che ha battuto nell’oliveto altrui, pressoché innocente 
compare la puttana (mi si perdoni il termine, ma l’ho usato senza 
circonlocuzioni in un’epistola indirizzata a eminentissime Altezze), che, in 
mancanza d’un mestiere migliore, si mette supina per soddisfare un 
marinaio in porto, rifugiandosi al riparo della Maddalena la cui santa 
effigie illumina, a Parigi, il pennone della Confraternita delle Ribalde, 
riconosciuta di pubblica utilità — in una pratica siglata e sigillata — dal Re 
San Luigi di Francia. Per tutti costoro, la confessione ultima avrà bisogno 
di poche parole. Ma quanti, come me, portano il carico d’immagini 
giammai contemplate da uomini anteriori a quelli della loro stessa 
avventura; quanti, come me, hanno preso la rotta dell'ignoto (e altri mi 
avevano preceduto in questo, sì, lo dirò, dovrò dirlo, anche se per farmi 
capir meglio ho chiamato Colchide qualcosa che non è mai stata la 
Colchide); quanti, come me, erano penetrati nel regno dei mostri, avevano 
squarciato il velo dell’arcano, avevano sfidato furie di elementi e furie di 
uomini, tutti costoro hanno avuto fin troppo da dire. Dir cose che saranno 


di scandalo, di sconcerto, che provocheranno confusioni di evidenze e 
rivelazioni d’inganni per il frate uditore. Anche in segreto di confessione. 
Ma, in questo momento, mentre vivo — ancora vivo — in attesa dell'ultimo 
uditore, siamo due in uno. Colui che giace, con le mani poste in posizione 
orante, rassegnato — non tanto! — che la morte entri da quella porta, e 
l’altro, quello di dentro, che tenta di liberarsi di me, del me che lo 
avviluppa e lo imprigiona, e cerca di soffocarlo, esclamando, con la voce di 
Agostino: «Non ne può più il mio corpo del peso della mia anima 
insanguinata». 

Guardandomi con gli occhi d’uno che accanto al mio letto passasse, mi 
vedo come quella rarità che nell’isola di Chio aveva esibito un ciarlatano 
dallo zodiaco dipinto sul nastro del cappello, dicendo di averla recata dalla 
terra di Tolomeo: era una sorta di cassa, di forma umana, dentro cui c’era 
una seconda cassa, simile alla prima, che a sua volta conteneva un corpo 
cui gli egizi, mediante le loro arti d’imbalsamatori, avevano conservato la 
sembianza della vita. E una tale energia perdurava nel viso rinsecchito e 
come indurito, che da un momento all’altro pareva dovesse tornare in 
vita... Rigido mi sembra già l'involucro di stamigna che, come la prima 
cassa, avvolge il mio corpo vinto; ma dentro questo corpo sconfitto dalle 
fatiche e dagli acciacchi, c’è l’io del profondo, ancora chiaro di mente, 
lucido, dotato di memoria e di capacità di compendiare, testimone di 
portenti, sporco di debolezze, promotore di castighi, pentito oggi di quanto 
fatto ieri, angustiato con se stesso, tranquillo dinanzi agli altri, pusillanime 
e al contempo ribelle, peccatore per Volontà Divina, attore e spettatore, 
giudice e imputato, avvocato di se stesso davanti al Tribunale Supremo 
dove vuol occupare pure lo scanno di magistrato per ascoltare i suoi 
argomenti e guardarsi in faccia, faccia a faccia. E alzar la mano e gridare; e 
allegare e rispondere, e difendermi davanti al dito accusatore che 
m'’inchioda sul petto, e sentenziare e appellare, afferrar le ultime istanze 
d'un giudizio in cui, in fin dei conti, sono solo, solo con la mia coscienza 
che molto mi accusa e molto mi assolve — solo dinanzi all’Ordinatore di 
quanto non ci sarà mai dato di spiegare, la cui forma non conosceremo 
mai, il cui stesso nome non hanno pronunciato, per secoli e secoli, quanti, 
come i miei genitori e nonni, sono stati fedeli osservanti della sua Legge, e 
che, nonostante i testi affermino che ci ha fatti a sua immagine e 
somiglianza, è stato fin troppo condiscendente nel permettere che una 


simile cosa fosse detta nel suo Libro, intendendo, forse, che l’imperfetta 
creatura nata dalla sua Infinita Perfezione aveva bisogno di un’analogia, di 
un'immagine per materializzare, nella sua limitata mente, l’energia 
universale e onnipresente di Chi, ogni giorno, con ineffabile puntualità, 
mette in moto e regola la prodigiosa meccanica dei pianeti. 

... Ma non sono in condizione di alzar sipari su misteri che oltrepassano 
la mia intelligenza, bensì nella condizione di umiltà richiesta dalla 
vicinanza dell’atto finale — di quell’atto finale in cui chi è stato citato, 
messo nell’elenco, si domanda se presto sarà abbagliato, arso, dalla 
tremebonda visione del Sembiante Giammai Visto, o se dovrà aspettar per 
millenni, nelle tenebre, l’ora di esser fatto sedere nel banco degli infami, 
chiamato alla sbarra degli accusati o sistemato in una cella di lunga 
espiazione da un usciere alato, angelo di scrivania, con penne nelle ali e 
penne dietro l'orecchio, ragioniere d’anime. Ma rammenta che, con tali 
cavilli, stai mancando gravemente alle regole spirituali del tuo ordine, 
contrarie a ogni domanda vana, a ogni immodesta congettura. Rammenta, 
marinaio, le parole che s’inquadrano in una lapide calpestata 
quotidianamente dai fedeli nel massimo santuario toledano: 


QUI GIACE 

POLVERE 
CENERE 
NULLA 


Come quella volta, in un giorno di gennaio, nel fragore d’una tormenta, 
una voce risuona — chiara e grande, lontana e vicina, al contempo - nelle 
tue orecchie: «Oh! Stolto e tardo nel credere e nel servire il tuo Dio, Dio di 
tutti. Da quando sei nato, Lui ha di te avuto grande cura. Non temere, abbi 
fede: tutti i tuoi triboli sono scritti in pietra di marmo e non senza 
ragione». 


Parlerò, quindi. Dirò tutto. 


Dei peccati capitali uno solo mi è sempre stato estraneo: quello della 
pigrizia. Perché quanto a lussuria, di lussuria ho vissuto fin quando non 
me ne hanno liberato affanni maggiori, e il solo nome di Madrigal de las 
Altas Torres — parole che si uniscono all’immagine di lignaggio, bellezza, 
regale epifania, supremo oggetto del desiderio — sospingeva il mio animo a 
un tale accecamento che persino nella forma di montagna che i cristiani 
contemplavano per la prima volta ravvisavo io una somiglianza con altre 
forme che si delineavano, con emozione e nostalgia, nella parte più segreta 
della mia memoria... Fin da quando mio padre, senza per questo smetter di 
cardare la lana, aveva aperto una bottega di formaggi e vini a Savona - 
con un retrobottega dove gli avventori potevano accostare i bicchieri al 
rubinetto delle botti per brindar poi sopra un robusto tavolo di noce —- mi 
sono dilettato ad ascoltar quello che delle sue avventure raccontava 
l'equipaggio, svuotando ora un fondo, ora l’altro d’un rosso scadente che 
mi passavano di nascosto — piacendomi tanto il vino, sin d’allora, che 
molti si sono stupiti, in seguito, per il fatto che nelle mie imprese mi 
premuravo sempre di portare un’enorme quantità di tini nelle navi e che, 
quando dovevo occuparmi di cose di agricoltura, riservavo sempre le 
migliori terre assegnatemi dalla Divina Provvidenza per seminare e 
coltivar la vite. Noè, predecessore di tutti i naviganti, è stato il primo a 
dare il cattivo esempio, e siccome il vino accende il sangue e incita a 
colposi appetiti, non c’è stato lupanare mediterraneo che non abbia 
conosciuto i miei ardori giovanili quando, con gran dolore di mio padre, 
ho preso ad andarmene per mare... Ho gustato le femmine di Sicilia, di 
Chio, di Cipro, di Lesbo, e d’altre isole più o meno meticce, miste di mori 
mal convertiti, cristiani nuovi che continuano a non assaggiar carne di 
maiale, siriaci che si segnano davanti a ogni chiesa senza che si riesca a 
sapere a quale parrocchia appartengono; greci che vendono la sorella per 
qualche ora, a suon di campanella, trafficanti di tutto, sodomiti o froci 
quando gli conviene; ho scopato con femmine che, prima del servizio, 
suonavano la sambuca e il cembalo; con le «genovesi» che, venute da 


chissà quale ghetto, mi facevano un ammicco complice nel palpare il mio 
pungiglione; con quelle dagli occhi iniettati di alcol che, ballando, 
facevano volar le farfalle tatuate sul loro ventre; con quelle altre — more, 
quasi sempre — che riponevano in bocca le monete ricevute per difender la 
propria lingua da lingue intruse; e con quelle che giurano e spergiurano e, 
viste di spalle, sono sempre ragazzine, a meno che una generosità 
singolare non le spinga a offrire, insigne favore, quello che mai avevano 
concesso a nessuno; e con le alessandrine, incipriate, truccate e 
imbellettate come polene — come le defunte ritratte sui coperchi dei 
sarcofaghi importanti che ancora si usano nel loro paese —; e con quelle 
che trovi ovunque e che a furia di gemere cadono in deliquio, e che le 
uccidi, e che ormai sono morte, e che come te non c’è nessuno, ti 
licenziano con tre sobbalzi e tre ondeggiamenti, mentre si distraggono 
dalla noia infilando le perle d’una collana sopra la tua schiena occupata a 
promuovere un godimento così ben decantato che si dovrebbe pagare solo 
per sentirlo... Tutto questo ho imparato, e ancor più ho appreso nell’aspra 
Sardegna e a Marsiglia, città di molto vizio, e, molti anni prima che, 
viaggiando lungo le coste dell’Africa, conoscessi femmine dalla pelle scura 
— sempre più scura -, fino a raggiungere quelle scurissime della Guinea, 
della Costa d’Oro, con le guance marchiate dal coltello, ornamenti di pelle 
nelle otto trecce, dal vello sfuggente e dalle groppe rigogliose, cui 
giustamente si mostrano interessati i portoghesi e i galiziani — e dico 
«giustamente», perché credo di ricordare che se il Re Salomone fu saggio 
per le salomoniche sentenze e il prudente governo, fu saggio pure 
nell’aver preso come concubina quella — nigra sum... — i cui seni 
sembravano grappoli d’uva — di quell’uva nera e gonfia, che nata sui 
fianchi della montagna, all’aria di mare, dà un vino fragrante e denso che, 
dopo esser stato bevuto, lascia la sua impronta saporosamente dipinta 
sulle labbra umettate... 

Ma non di sola carne vive l’uomo e dalle mie navigazioni traevo gran 
profitto imparando le arti marinare — sebbene, a dire il vero, mi fidassi di 
più del mio particolare istinto per catalogare l’odore delle brezze, decifrare 
il linguaggio delle nuvole e interpretare le marezzate dell’acqua, piuttosto 
che farmi guidar da calcoli e strumenti. M’interessava osservare il volo 
degli uccelli della terra e del mare, perché di solito sono più accorti 
dell’uomo nello sceglier le rotte che convengono loro. Capivo il senno 


degli iperborei che — secondo quanto mi avevano raccontato - portavano 
due corvi sulle loro navi per liberarli quando durante una burrascosa 
navigazione si smarrivano, sicuri che, se gli uccelli non tornavano a bordo, 
bastava orientar la prua là dove erano spariti in volo, per trovare la terra a 
poche miglia. Questa saggezza degli uccelli mi ha spinto a studiar le 
particolarità e le abitudini di taluni animali che, a dispetto del nostro 
fumoso comprendonio, vivono e si accoppiano e procreano nell'universo. 
Così sono venuto a sapere che il rinoceronte — in nare cornus — può essere 
ammansito nel suo furore solo se gli si mette davanti una giovane che si 
scopre il seno quando lo vede approssimare, e «in questo modo» (ci dice 
sant'Isidoro di Siviglia) «l’animale depone la sua fierezza e appoggia la 
testa in grembo alla giovane». Senza aver visto un così spaventoso aborto 
della natura, sapevo come il basilisco, re dei serpenti, uccide con lo 
sguardo tutti i suoi simili, e non esiste uccello che passi illeso nelle sue 
vicinanze. Conoscevo il sauro, lucertolina che, quand’è ormai vecchia e le 
si accecano gli occhi, entra nel buco d’una parete rivolta a Oriente, e 
quando sorge il sole lo fissa, si sforza di vedere e recupera la vista. 
M'interessava anche la salamandra che, è risaputo, vive in mezzo alle 
fiamme senza dolore e senza consumarsi; l’uranoscopus, pesce così 
chiamato perché ha un occhio sulla testa, con cui guarda sempre il cielo; i 
pesci-remora che, se in gran numero, riescono a fermare una nave in 
modo tale che sembra abbiano messo le radici su un fondale di rocce; e fra 
le creature del mare, m’interessava soprattutto l’alcione che d’inverno fa il 
nido nelle acque dell’oceano, e lì cova le uova —- e dice pure sant’Isidoro 
che quando stanno per uscire i pulcini si placano gli elementi e tacciono i 
venti per la durata di sette giorni, in omaggio della natura a quest’uccello 
e ai suoi figli. Un giorno dopo l’altro trovavo sempre più gusto a studiare il 
mondo e le sue meraviglie — e a forza di studiarlo avevo l’impressione che 
il mondo aprisse a poco a poco le arcane porte dietro cui si celavano 
portenti e misteri ancora ignoti ai comuni mortali. Ero avido di conoscer 
tutto. 

Invidiavo Re Salomone - «più saggio di Herman, Kalkol e Darda» — che 
sapeva parlare di tutti gli alberi, dal cedro che è del Libano fino all’issopo 
che nasce tra le muraglie, e conosceva pure le consuetudini di tutti i 
quadrupedi, degli uccelli, dei rettili e dei pesci dell'universo. E come 
poteva essere altrimenti, se di tutto veniva informato dai suoi messaggeri, 


ambasciatori, mercanti e nauti? Da Ofir a Tarsis arrivavano carichi d’oro. 
In Egitto comprava i carri e dalla Cilicia gli venivano i cavalli e le stalle, a 
loro volta, fornivano corsieri ai re degli Ittiti e ai re di Aram. Inoltre, 
veniva informato su infiniti dettagli — virtù delle piante, accoppiamenti 
delle bestie, goffaggini, impudicizie, confusioni, lascivie e sodomie di 
svariati popoli — dalle sue donne moabite, amonite, edomite, sidonie, senza 
parlar delle egizie — e fortunato era lui, saggio maschio, gagliardo maschio, 
che nel suo portentoso palazzo poteva avere, secondo il colore dei giorni e 
il verso dei suoi capricci, settecento mogli principali e trecento concubine, 
per non parlar delle forestiere, delle itineranti, delle donne inaspettate, 
come quella di Saba, che addirittura lo pagavano per farselo (sogno segreto 
d'ogni vero uomo!). 

E tuttavia, per quanto vasto e diverso fosse il mondo conosciuto da Re 
Salomone, avevo l'impressione che le sue flotte, dopotutto, si recavano 
solo in posti sicuri. Perché, se così non fosse stato, avrebbero recato 
notizie dei mostri menzionati dai viaggiatori e dai naviganti che avevano 
varcato le soglie di regioni ancora poco note. Secondo testimonianze 
d’indiscussa autorità, ci sono, in Estremo Oriente, razze di uomini senza 
naso, col sembiante piatto; altri col labbro inferiore così prominente che, 
per dormire e difendersi dagli ardori del sole, ci si coprono tutta la faccia; 
altri hanno la bocca così piccola che ingeriscono il cibo solo con una 
cannuccia d’avena; altri, senza lingua, che si servono unicamente di gesti o 
movimenti per comunicar con gli altri. Nella Scizia esistono i Panezi, con 
orecchie così grandi da avvolgervisi come in un mantello per resistere al 
freddo. In Etiopia vivono gli Scipodi, mirabili per le gambe e la velocità 
nella corsa, e che, in estate, distesi a terra in posizione supina, si fanno 
ombra con la pianta dei piedi, così lunga e larga da poter essere usata 
come parasole. In tali paesi, ci sono uomini che si alimentano solo di 
profumi, altri che hanno sei mani, e, cosa straordinaria, donne che paiono 
vecchi — vecchi che ringiovaniscono e alla fine diventano bambini in età 
adulta. E, senza dover andare tanto lontano, ricordiamo quanto racconta 
san Gerolamo, supremo dottore, nel descriverci un fauno o capripedo che 
fu esibito ad Alessandria, e che si rivelò un eccellente cristiano, di contro a 
quello che pensava la gente, abituata ad assimilar tali creature alle favole 
del paganesimo... E se molti si vantano ormai di conoscere la Libia, è certo 
che ignorano ancora l’esistenza di uomini spaventosi che lì nascono senza 


testa, con gli occhi e la bocca messi dove noi abbiamo i capezzoli e 
l'ombelico. E in Libia sembra che vivano pure degli antipodi che hanno le 
piante dei piedi all'incontrario e otto dita per ogni piede. Ma, quanto alla 
faccenda degli antipodi, le opinioni sono divise, perché qualche viaggiatore 
afferma che quel popolo si presenta in una sgradevole diversità con 
cinocefali, ciclopi, trogloditi, uomini-formica e uomini acefali, oltre a 
quelli con due facce, come il dio Giano degli antichi... Quanto a me, non 
ritengo che tali siano le tracce degli antipodi. Sono convinto — sebbene 
questo sia un criterio mio personale — che gli antipodi abbiano distinta 
natura: si tratta, semplicemente, delle genti che menziona sant'Agostino, 
benché il vescovo di Ippona, costretto a parlar di loro, ne negasse 
l’esistenza reale. Se i pipistrelli dormono appesi alle zampe; se molti insetti 
passeggiano tranquillamente sul soffitto di questa stanza d’affitto dove ora 
rifletto — mentre la donna è andata in cerca di vino nella taverna vicina — 
possono esistere esseri umani capaci di camminare a testa in giù, checché 
ne dica il venerato autore dell’Enchiridion. Ci sono equilibristi che passano 
metà della vita camminando sulle mani, senza che gli umori sanguigni 
facciano scoppiar loro le tempie; mi hanno pure raccontato di santoni che, 
nelle Indie, si appoggiano sui gomiti e, tenendo il corpo teso, immobile, 
sono in grado di rimanere per mesi con le gambe levate. Meno portentoso 
è questo che esser rimasto, come Giona, tre giorni e tre notti nel ventre 
della balena, con la fronte cinta d’alghe e respirando come se si trovasse 
nel suo ambiente naturale. 

Neghiamo molte cose, perché il nostro limitato intelletto ci spinge a 
credere che sono impossibili. Ma quanto più leggo e m'’istruisco, tanto più 
mi rendo conto che quel che è ritenuto impossibile nel pensiero diventa 
possibile nella realtà. Per constatarlo basta leggere i racconti e le cronache 
di animosi mercanti, di grandi navigatori - di grandi navigatori 
soprattutto, come quel Piteas, nocchiero di Marsiglia, provetto nell’uso 
fenicio di vogare, che, portando la nave verso il nord, e sempre più verso il 
nord, nella sua insaziabile smania di scoprire, giunse in un posto dove il 
mare s’induriva come il ghiaccio dei picchi montani. Ma penso di aver 
letto ancora poco. Devo procurarmi altri libri. Libri che trattino di viaggi, 
soprattutto. Mi dicono che in una tragedia di Seneca si parla di quel 
Giasone che, viaggiando a est del Ponto Eusino al comando degli 
argonauti, trovò la Colchide del Vello d'Oro. Devo conoscere questa 


tragedia di Seneca, che insegnamenti di molto profitto conterrà, come 
tutto quanto hanno scritto gli antichi. 


Rauche, mugghianti, sorrette su una lunga nota caduta dalla coffa, quasi 
lugubri, risuonano le trombe della nave che voga piano, in un tale velo di 
nebbiolina che dal castello di poppa non si scorge la prua. Il mare, 
all’intorno, sembra un lago d’acqua plumbea, le cui quiete onde disegnano 
minuscole creste che si addolciscono senza incresparsi di spuma. Lancia il 
suo avviso la vedetta e non gli rispondono. Domanda di nuovo e la sua 
interrogazione si perde nell’ondeggiante silenzio d’una bruma che mi si 
chiude a venti pertiche dagli occhi, lasciandomi da solo - da solo tra 
fantasmi di marinai — con la mia inquieta attesa. Perché l’emozione 
dell'annuncio, l’ansia di vedere, mi tengono affacciato alle borde da 
quando ha suonato la campana della sesta. E il fatto è che se molto ho 
finora navigato, oggi mi trovo fuori da ogni rotta conosciuta in un viaggio 
che ancora si porta appresso un profumo d’avventura — non si può dir lo 
stesso, quando si pensa ai battuti percorsi mediterranei. Sono impaziente 
di scorgere la strana terra — e davvero strana!... — che segna il limite della 
Terra. Fin da quando siamo partiti da Bristol abbiamo avuto buon vento e 
buon mare, e sembrava non si dovesse ripetere per me la terribile 
tribolazione del Capo San Vincenzo, dove, per divino soccorso del Signore, 
mi sono salvato, aggrappato a un remo, dallo spaventoso naufragio d’un 
veliero incendiato. A Gallway abbiamo imbarcato Mastro Jacobo, 
espertissimo nel guidare per questi cammini rischiosi le navi di Spinola e 
di Di Negro, con i loro carichi di legname e vini. Perché sembra che, non 
essendoci boschi né vigneti in quest'isola che ben presto avvisteremo, il 
legname e il vino siano le cose più apprezzate dagli abitanti: il legname per 
costruir le case; il vino per rallegrar gli animi nell’interminabile inverno 
quando l’oceano indurito, le onde scolpite nel ghiaccio, le montagne alla 
deriva viste da Piteas il marsigliese, li tengono isolati dal mondo. Almeno 
così mi hanno raccontato, sebbene Mastro Jacobo affermi, da buon 
conoscitore di questi cieli, che quest'anno non dovrebbe indurirsi il mare — 
e capita altre volte — perché certe correnti, venendo da ovest, sogliono 
temperare i rigori della stagione... 


Gioviale e di buona compagnia è questo Mastro Jacobo che è finito nella 
remota Gallway, dove ha convissuto con una graziosa scozzese, una 
ragazza dalle molte lentiggini e dalle grandi tette, poco preoccupata dalle 
questioni di purezza di sangue che, in questi giorni, stanno avvelenando i 
regni di Castiglia. Si mormora lì, da molto tempo, che presto — il mese 
prossimo, un giorno di questi, non si sa quando — cominceranno i 
Tribunali dell’Inquisizione a smuovere e vagliare il passato, la prosapia, 
l’ascendenza dei cristiani nuovi. Che non basterà più l’abiura, ma che a 
ogni convertito verrà presentato il conto di osservanze, con carattere 
retroattivo, la qual cosa espone il sospetto di frode, simulazione, freddezza 
o finzione, alla denuncia di qualunque debitore, di qualunque invidioso di 
beni altrui, di qualunque nemico nascosto —- di qualunque cucitrice di 
verginità o fattucchiera interessata a distogliere gli sguardi dai suoi affari 
d’incantesimi e medicine di buon amore. Ma c’è di più: nata non si sa 
dove, una canzonetta corre di bocca in bocca, come un annuncio di giorni 
funesti. Quella — l’ho sentita — che dice: «Via, ebrei, fate fagotto...» 
intonata forse per burla, ma una burla che, se diventasse seria, potrebbe 
esser l'annuncio d’un nuovo esodo — che il Signore non lo voglia, perché 
molta ricchezza viene dai ghetti, e i Santàngel, grandi finanzieri, hanno 
passato all’erario reale, a titolo di prestito, migliaia e migliaia di monete 
marcate al conio delle loro circoncisioni. Per tal motivo, Mastro Jacobo 
pensa che la prudenza non è mai troppa, che si vive male nella diaspora, e, 
proprio per questo, ha voluto metter su casa a Gallway, sotto la protezione 
della ditta Spinola e Di Negro, le cui merci immagazzina a fianco della sua 
ragazza prosperosa, piena di lentiggini e dalle grandi tette, che gli rende 
piacevole la vita sebbene puzzi troppo, a volte, d’ascelle di donna rossa. 
Inoltre, sa che c'è qualcosa che lo rende indispensabile: la sua prodigiosa 
capacità d’imparar le lingue in pochi giorni. Se la cava sia col portoghese 
sia col provenzale, con la parlata di Genova e col piccardo, intendendosi 
ugualmente con l’inglese di Londra, col gergo della Britannia, e persino 
col frastagliato idioma, irto di consonanti, roccioso e ronfante — «lingua da 
starnutirci dentro», la chiama -— che si usa nella tenebrosa isola verso cui 
ci dirigiamo — isola che, fra le brume che si dipingono, adesso, d’uno 
strano color di terra da vasaio, comincia a disegnarsi all’orizzonte, in 
questo giorno, da poco passata l’ora nona. Siamo arrivati al limite della 
Terra!... 


Non so perché Mastro Jacobo mi guardasse con aria canzonatoria ogni 
volta che dicevo «limite della Terra». E adesso che a terra stiamo, in una 
casa fatta con tavole di buon pino di Cuenca, passandoci il boccale di vino 
resinato, si burla Mastro Jacobo, un po’ su di tono per il bere, del fatto che 
qualcuno creda che qui si è arrivati ai confini del mondo noto. Dice che 
persino i marmocchi, che con i berretti di pelle e le brache pisciate vanno 
per le strade di questo porto il cui nome non riuscirò mai a pronunciare, 
riderebbero di me se dicessi che la terra che qui calpestiamo è il termine o 
la fine di qualcosa. E, sospingendomi di sorpresa in sorpresa, mi dice che 
questi uomini del nord (pare si chiamino per questo normans), prima che 
noi cominciassimo a uscire dall'ambito natale, cercando a tentoni nuove 
strade dove camminare, erano giunti, da est, alle regioni dei rus, e, 
guidando le loro leggere e saettanti navi verso i fiumi del sud, erano 
arrivati ai regni di Gog e Magog e ai sultanati d’Arabia, da dove avevano 
portato monete che qui venivano mostrate con orgoglio, come trofei 
conquistati in qualche Chersoneso... E per dimostrar che non mente, 
Mastro Jacobo mi fa vedere antiche monete che, proprio perché venivano 
da regioni dove si erano spinti i suoi remoti antenati delle Tribù, lui 
conserva a mo’ di talismani nel fazzoletto da marinaio — sebbene la sua 
religione, che ben conosco, proibisca la pratica di tali superstizioni. 
Inghiotte Mastro Jacobo un lungo filo di vino che scende dal boccale al 
gargarozzo, e volge gli occhi verso ovest. Mi dice che, tanti anni fa, secoli 
ormai, un nobile di qui dai capelli rossi, essendo stato condannato all’esilio 
per un delitto d’omicidio, aveva intrapreso una navigazione fuori dalle 
rotte consuete, che lo condusse in un'immensa terra che chiamò «Terra 
Verde» tanto verdi erano lì gli alberi. «Non può essere», ho detto a Mastro 
Jacobo, appoggiandomi all'autorità dei più grandi cartografi dell’epoca, 
che ignoravano quella verde terra mai menzionata dai nostri migliori 
nocchieri. Mastro Jacobo mi guarda maliziosamente, informandomi che da 
oltre duecento anni c'erano centonovanta fattorie nella «Terra Verde», due 
conventi di monaci, e persino dodici chiese — una delle quali grande quasi 
quanto la maggiore di quelle che, nei loro regni, avevano edificato i 
normans. 

Ma non era tutto. Persi nella bruma, guidando le loro navi fantasmatiche 
verso le notti senz’alba dei mondi iperborei, questi uomini coperti di pelli, 
rompendo la nebbia a colpi di corno, avevano navigato sempre a ovest, 


sempre più a ovest, scoprendo isole, terre ignote, menzionate anche in un 
trattato che non conosco, intitolato Inventio fortunata, che a quanto pare 
molto ha consultato Mastro Jacobo. Ma non è tutto. Spingendosi sempre a 
ovest, sempre più a ovest, un figlio del marinaio dai capelli rossi, chiamato 
Leif-dalla-buona-sorte, raggiunge un'immensa terra, cui dà il nome di 
«Terra delle Selve». Lì, abbonda il salmone; crescono la bacca e la mora; 
immensi sono gli alberi, e - portento incredibile a quelle latitudini — l’erba 
non si secca d’inverno. Inoltre, la costa non è frastagliata né scavata da 
grotte dove mugghia l’oceano e vivono terribili draghi... Leif-dalla-buona- 
sorte si addentra in quell’ignorato paradiso, dove perde un marinaio 
tedesco, chiamato Tyrk. Passano molti giorni, e quando i compagni 
credono di non rivederlo mai più, o che sia stato divorato da qualche fiera 
d'una razza sconosciuta, ricompare Tyrk, più ubriaco d’uno scroccone di 
tonnara, annunciando di aver trovato enormi vigneti silvestri e che l’uva, 
messa a fermentare, dà un vino che, insomma, basta vedermi, è inutile che 
tossiate e lasciate che smaltisca la sbronza, questo è il paese della 
cuccagna, e da qui non me ne vado più e non si avvicini nessuno, perché 
gli stacco la testa come l’ha staccata il re Beovulfo al drago dalle zanne 
avvelenate, e qui il re sono io, e chi volesse sfidarmi... E si accascia e 
vomita, e urla che tutti i normans sono figli di puttana... Ma oggi, per i 
normans è nata, dopo la Terra Verde, la «Terra del Vino»... «E se credi che 
io menta», dice Mastro Jacobo, «procurati gli scritti di Adamo da Brema e 
di Oderico Vital». Ma non saprei dove trovare questi testi, redatti di certo 
in una lingua che ignoro. 

Quel che voglio è che mi raccontino, che mi dicano quanto ancora - qui, 
in quest'isola che fa sprizzare come getti d’acqua bollente dalle viscere di 
roccia nera — raccontano, suonando l’arpa, mentori di cose antiche che 
chiamano scaldi. E mi narra il marrano amico che, non appena saputo qui 
della «Terra del Vino», subito ci vanno, in un nuovo viaggio, 
centosessanta uomini al comando di un certo Torvaldo, un altro figlio del 
Rosso esiliato, e di un Torvaldo, suo cognato, sposato con una femmina 
con spada alla cintura e pugnale tra i seni, chiamata Freydis. Ed ecco, di 
nuovo, il salmone abbondante, il vino aspro che ubriaca gradevolmente, le 
erbe che non si seccano mai, il pino larice, e addirittura vengono scoperte, 
all’interno, enormi pianure di grano selvatico. 


E tutto si annuncia prospero e felice, quando compaiono, remando su 
barche che sembrano fatte di pelli di animali acquatici, piccoli uomini dalla 
carnagione rossastra, zigomi sporgenti, occhi un po’ a mandorla, capelli 
come crine di cavallo, che i robusti e forti maschi biondi di qui trovano 
bruttissimi e mal fatti. All’inizio si fanno buoni affari con loro. Magnifici 
affari di scambi vantaggiosi. Si ottengono ricche pelli in cambio di 
qualunque cosa sembri nuova a chi si fa capire a gesti: fibbie di poco 
prezzo, grani d’ambra, collane, conterie varie, ma, soprattutto, stoffe 
scarlatte — infatti sembra che li attiri in particolare il color rosso scarlatto, 
tanto apprezzato pure dai normans. E tutto va per il meglio fino al giorno 
in cui un toro, portato da una delle navi, non scappa dalla stalla e comincia 
a muggire sulla costa. Non si capisce cosa succede fra quei piccoli uomini: 
come impazziti per qualcosa che deve avere a che fare, nella loro barbara 
religione, con un'immagine del male, cominciano a fuggire; ma tornano 
più tardi, in un’orda pullulante, scalatori, agili, scaraventando pietre, 
piogge di sassi, valanghe di ghiaia, sui giganti biondi, le cui asce e spade, 
in una tale sorta di guerra, si rivelano inutili. A nulla vale che la femmina 
Freydis tiri fuori il seno per svergognare quelli che, privi di coglioni, 
tentano di rifugiarsi sulle navi, e, prendendo lo spadone d’un guerriero 
caduto, si scagli sui lanciatori di pietre che, repentinamente atterriti dai 
clamori della terribile donna, fuggono a loro volta... Ma quella notte, 
riuniti in consiglio, i vichinghi — pure così li chiamano - si accordano per 
tornare in quest'isola e organizzare una nuova spedizione più numerosa di 
uomini ben armati. Ma il progetto susciterà scarso entusiasmo in gente 
che, un anno dopo l’altro, lavorando sul sicuro, ha portato le navi fino a 
Parigi, in Sicilia e a Costantinopoli. Nessuno, ora, oserà affrontare i 
pericoli di un’installazione azzardata in un mondo dove spaventano meno 
i nemici —- uomini, bestie -, d’indole nota, che i misteri di montagne 
scoscese, appena intraviste; di caverne che possono esser spelonche di 
mostri; dell’infinità delle estensioni deserte; di sterpeti dove, di notte, si 
sentono ululati, lamenti e grida, che confermano la presenza di geni della 
terra — d’una terra così vasta, così protesa verso il sud, che ci sarebbero 
volute migliaia di uomini e di donne per esplorarla. Non si tornerà, 
dunque, alla Gran Terra dell’Ovest, e la sagoma della Vinlandia sfumerà 
nella lontananza, come un miraggio, rimanendone il ricordo meraviglioso 
sulla bocca degli scaldi, mentre la sua esistenza reale è affidata al gran 


libro di Adamo da Brema, storiografo degli arcivescovi di Amburgo, 
incaricato di portar la Croce di Cristo nelle terre iperboree conosciute o da 
conoscere, dove la parola dei Vangeli non fosse ancora risuonata. E 
sarebbe opportuno che risuonasse là il Verbo, visto che c'erano uomini, 
molti uomini, ignari del fatto che Qualcuno fosse morto per loro - e altri 
uomini come quelli, lo si sapeva per sentito dire, che montavano carri 
tirati da cani per viaggiar nel Paese della Perenne Notte. Domando a 
Mastro Jacobo il nome di queste creature, dedite di certo a lascive 
idolatrie, che avevano avuto il coraggio di scacciare dai loro regni i giganti 
biondi di qui. «Ignoro con quali parole si designino», mi risponde il 
nocchiero. «Nella lingua degli scopritori vengono chiamati skraelings, che 
significa (come si potrebbe dire?...) qualcosa come malformati, contraffatti, 
valghi. Sì. Proprio così: valghi. Perché, certo, i normans sono robusti e di 
bell'aspetto. E quella gente, piccola, bassa, dalle gambe corte, gli sembrò 
malformata. Skraelings. Ossia: dalle gambe a sciabola». «Io direi meglio: 
monocosce». «Certo, certo!», esclama Mastro Jacobo. «Monocosce... 
Azzeccata la parola!...». 

È tardi quando mi ritiro nella mia stanza del magazzino di Spinola e Di 
Nigro, che in questa terra remota, con tanta legna accatastata, con tante 
botti che qui comprano per conservare una bevanda chiamata biorr, 
profuma di resine di Castiglia. Ma non riesco a dormire. Penso a quei 
naviganti perduti fra lastroni di ghiaccio e brume, con le loro 
fantasmatiche navi dominate da una testa di drago, quando vedono 
sorgere montagne verdi sul contorno impreciso dei loro orizzonti incerti, 
quando s’imbattono in tronchi galleggianti, quando annusano brezze grevi 
di effluvi nuovi, quando pescano foglie di forme diverse da quelle note, 
mandragore viaggiatrici, cresciute in insenature mai viste; scorgo quegli 
uomini della nebbia, a stento uomini nello sfumato della nebbia, mentre 
interrogano il sapore delle correnti, mentre provano la densità del sale 
delle spume, decifrando il linguaggio delle onde, attenti al volo di uccelli 
inattesi, al passaggio d’un banco di pesci, alla deriva delle alghe. 

Quanto avevo appreso durante i miei viaggi, la mia Imago Mundi, il mio 
Speculum Mundi, crolla... Sicché, navigando verso ovest, si trova 
un'immensa Terra Ferma, popolata di monocosce, che si prolunga a sud 
come se non avesse termine? E dico che forse si allunga fino a contrade 
torride, alla latitudine di Malagueta, magari, visto che questi normans 


hanno trovato il salmone e la vite. E il salmone — salvo nei Pirenei, ed è 
una vera stranezza, come stranezza è tutto quel che si produce nelle terre 
basche — termina dove comincia l’uva. E l’uva scende fino alle terre 
d’Andalusia, fino alle isole greche che conosco, fino a Madera, e sembra 
addirittura che cresca in terra di mori, sebbene non ci facciano il vino 
perché è cosa proibita dai comandamenti del Corano. Ma, per quanto ne so 
io, dove termina l’uva comincia il dattero. E forse si coltiva anche il 
dattero, in quel mondo a sud, più a sud dell’uva... In tal caso... Mi si 
mescolano, mi si confondono, mi si sconvolgono, mi si cancellano e 
ridisegnano tutte le mappe conosciute. Meglio dimenticar le mappe, 
perché mi sembrano, d’improvviso, petulanti e arroganti con la loro 
boriosa pretesa di abbracciar tutto. Meglio tornare ai poeti che talvolta, in 
ben misurati versi, hanno pronunciato vere profezie. Apro il libro delle 
Tragedie di Seneca che mi accompagna in questo viaggio. Indugio sulla 
tragedia Medea, che tanto mi piace perché vi si parla molto del Ponto e 
della Scizia, di rotte, di soli e di stelle, della Costellazione della Capra di 
Olena, e persino delle Orse che s'erano bagnate in mari proibiti, e mi 
soffermo sulla strofa finale del sublime coro che canta le gesta di Giasone: 


... Venient annis 

saecula seris quibus Oceanus 
vincula rerum laxet et ingens 
pateat tellus Tethysque novos 
detegat orbes nec sit terris 
ultima Thule. 


Prendo una penna e traduco, per quanto ne capisco, nello spagnolo che 
domino ancora con qualche impaccio, quei versi che molte volte dovrò 
citare in futuro. «Verranno nei tardi anni del mondo tempi in cui il mar 
Oceano allenterà i legami delle cose, e si aprirà una grande terra, e un nuovo 
navigante come quello che fu guida di Giasone, il quale ebbe il nome di 
Tiphi, scoprirà un nuovo mondo, e allora non sarà l’isola Thule l’ultima delle 
terre». In questa notte vibrano nella mia mente le corde dell’arpa degli 
scaldi narratori di gesta, come vibravano nel vento le corde di quell’alta 
arpa che era la nave degli argonauti. 


Vivo come ammaliato da quanto ho udito dalla bocca di Mastro Jacobo. 
Vanno e vengono nella mia mente i più piccoli episodi di quella portentosa 
scoperta fatta dagli Uomini del Nord, il cui racconto ci arriva attraverso le 
saghe — saghe definiscono i loro poemi epici che, come quello degli Infanti 
di Lara, o quell’altro, del Mio Cid, ci tramandano grandi e fededegne verità 
dietro lo sdolcinato artificio del dire giullaresco o la fiorettata retorica dei 
chierici, e penso, soprattutto, a una questione di distanze. Lungo deve 
esser sembrato ai naviganti il viaggio di andata —- come lungo ci appare 
sempre il cammino sconosciuto che non sappiamo in quanto tempo 
riusciremo a percorrere —; ma invero, non deve esser così lontana la Terra 
del Ghiaccio («Icelandia», come si dice in quella lingua, che è la Thile o la 
Thule degli antichi), quell’altra terra del salmone e della vite, da dove 
furono cacciati — e mi sembra incredibile che abbiano avuto così poco 
coraggio — da un pugno di monocosce senza spade né giavellotti. Perché, 
infine, raccontano pure i cantori della loro isola che, una volta, Leif-quello- 
dalla-buona-sorte andò da Nidaros a Vinlandia, senza fermarsi in alcun 
posto; un altro venne da Vinlandia a Icelandia navigando su rotta diretta, 
in una sola bordata. E le loro navi sono di magnifica fattura, certo, leggere, 
snelle, di buona lunghezza e ottima navigazione. Ma è pur vero che sono 
alquanto anguste e di poca stazza. E, in un viaggio protratto, ben presto 
l'equipaggio rimarrebbe a corto delle provviste necessarie al 
sostentamento. Sicché vicino, abbastanza vicino, deve trovarsi la 
Vinlandia, ed è un miracolo che altri non vi siano giunti, dopo gli Uomini 
del Nord. E se si è ignorato quel che io ora conosco, è forse perché gli 
scarsissimi marinai di Genova, Lisbona o Siviglia che sono andati in 
Islanda, oltre a ritenerla, di fatto, il confine della Terra, ignoravano la 
lingua di starnuti interni — di grugniti e scatarramenti, pare — che così 
bene usa Mastro Jacobo e non hanno avuto la mia fortuna di sentire i suoi 
racconti perché, a dire il vero, lui non è propenso a bere con la ciurma del 
porto, rumorosa e volgare, che suole venir nelle nostre navi, e, quanto alla 


nostra breve ma cordiale amicizia, la si deve a una confraternita — per così 
dire — che va dalla vita in giù... 

Il fatto è che adesso gli anni mi sfilano dinanzi agli occhi, precipitosi e 
violenti. So, senz'’ombra di dubbio, che esiste una grande, popolata e ricca 
terra a ovest; so che navigando verso ovest andrei sul sicuro. Ma se si 
viene a sapere della mia certezza che navigando a ovest andrei sul sicuro, 
per via di quel che ho saputo nella Terra del Ghiaccio, ne verrebbe assai 
sminuito il merito della mia impresa. Peggio ancora: non mancherebbe il 
parente, il favorito, il confidente, il brillante capitano d’un monarca che 
otterrebbe le navi al posto mio, e mi porterebbe via la gloria di Scopritore 
cui tengo più di qualunque altro onore. La mia ambizione deve allearsi al 
segreto. Ne consegue che devo tacere la verità, e, per il bisogno di tacerla, 
m'’ingarbuglio in una tale rete d’imbrogli che riuscirà a districare solo la 
mia confessione generale, rivelando allo sbigottito francescano che dovrà 
ascoltarmi come, con la mente in ebollizione, per aver pensato sempre alla 
stessa cosa; vedendomi perseguitato, giorno e notte, dalla stessa idea; non 
potendo aprire più un libro senza cercar di trovare, tra le righe di un verso, 
un annuncio della missione; nella ricerca di presagi, applicando 
l’oniromanzia all’interpretazione dei miei sogni, arrivando, persino, a 
consultare i testi dello Pseudo-Giuseppe e le Chiavi Alfabetiche dello 
Pseudo-Daniele e, ovviamente, il trattato di Artemidoro di Efeso; nel 
vivere febbrile o inquieto, facendo progetti più o meno fantasiosi, sono a 
poco a poco diventato un grande e intrepido imbroglione — questa è la 
parola. Dirò, sì, dirò che guardando me stesso nell’ora estrema, trovo che 
altri, meno imbroglioni, molto meno imbroglioni di me, sono stati portati 
ad arrostire i loro pallidi inganni sul palco maggiore del Santo Uffizio. 
Perché ben poco pesano gli inganni di coloro che imbrogliano un ragazzo 
innamorato vendendogli filtri d’amore, che consigliano maneggi di minuta 
fattucchieria per propiziar relazioni disoneste, che prescrivono grasso 
d’orso, di serpente, di riccio, polvere di cimitero; decotti di corteccia di 
vescicaria, di becco d’oro e foglia tinta, pezzi della clavicola di Salomone; 
assai poco pesano gli intrighi di mezzane e le fatture di chi invoca un 
Principe delle Tenebre troppo affaccendato in lavori più importanti per 
badare a simili sciocchezze — poco pesano, assai poco pesano, penso, 
rispetto agli imbrogli e agli intrighi con cui per anni e anni ho tentato di 
conquistarmi il favore dei Principi della Terra, celando la verità vera dietro 


verità inventate, conferendo autorità al mio dire con citazioni abilmente 
estrapolate dalle Scritture, senza dimenticar mai di accennare, in un ben 
riuscito finale di frasi, i profetici versi di Seneca: 


... Venient annis 
saecula seris quibus Oceanus 
vincula rerum laxet... 


E così sono andato di corte in corte, senza che m’importasse per chi 
avrei navigato. Quanto mi occorreva erano navi per navigare, a prescinder 
da dove provenissero. Navi solide, d’ampia stazza, con piloti in gamba e 
gente d’esperienza — non m'interessava, in questo caso, che venissero dalla 
galera. Non avrei portato il cappellano. Mi bastava arrivar laggiù — e non 
era impresa da poco! —- senza impelagarmi con obblighi di 
addottrinamento né di teologie, ignorando se quei monocosce avessero 
qualche barbara religione difficile da sradicare, che richiedesse gli uffici di 
saggi signori esperti nell’ammonire i gentili e convertir gli idolatri. La cosa 
principale era attraversare il mar Oceano: dopo sarebbero venuti i Vangeli 
— visto che quelli camminano soli. Quanto alla gloria raggiunta con la mia 
impresa, era lo stesso se davanti al mondo se ne adornasse questo o quel 
regno, bastava che si mantenessero i patti quanto a onori personali e piena 
partecipazione ai benefici ottenuti. Proprio per questo, mi sono apprestato 
un Teatrino delle Meraviglie, come fanno i goliardi in giro per le fiere 
d’Italia. Montavo il mio teatro davanti a duchi e altezze, finanzieri, frati e 
gentiluomini, chierici e banchieri, grandi di qui, grandi di là, sollevavo una 
cortina di parole, e subito appariva, in abbagliante parata, la grande 
mascherata dell’Oro, del Diamante, delle Perle, e, soprattutto, delle Spezie. 
Donna Cannella, donna Noce Moscata, donna Cardamomo entravano 
sottobraccio a don Zaffiro, don Topazio, don Smeraldo e don Argento 
Puro, seguiti da donna Zenzero e don Chiodo di Garofano, al ritmo d’un 
inno color zafferano e di aromi esotici dove riecheggiavano, con musicali 
armonie, i nomi di Cipango, Catay, le Colchidi d’Oro, e le Indie tutte — che, 
come si sa, sono molte —- Indie numerose, proliferanti, epicene e spaziose, 
indefinite ma protese verso di noi, desiderose di tenderci la mano, di 
rifugiarsi sotto le nostre leggi, vicine — più vicine di quanto pensavamo, 
sebbene ci sembrassero ancora lontane -, che ora avremmo raggiunto 


attraverso una strada sgombra, navigando a mano sinistra delle carte 
geografiche, sdegnando il rischioso cammino della Mano Destra, infestato, 
da molto tempo, da pirati maomettani, corsari trasportati da vele di 
giunco, quando, muovendosi via terra, non venivano pretesi scandalosi 
diritti di pedaggio, salassi, contrasti su pesi e misure, nei territori 
governati dal Gran Turco... Mano Sinistra, Mano Destra. Le aprivo, le 
mostravo con destrezza di giullare, con delicatezza d’orefice, anzi, 
drammatizzando il tono, le alzavo come un Profeta, citavo Isaia, invocavo i 
Salmi, accendevo luci gerosolimitane, magnificando il braccio con lo 
svolazzar della manica, mostrando l’invisibile, indicando l’ignoto, facendo 
baluginare la ricchezza, soppesando tesori urgenti quanto le immaginarie 
perle che sembrava mi scappassero fra le dita, cadendo per terra e 
rimbalzando con orientali scintillii sull’amaranto dei tappeti. Le nobili e 
assennate genti applaudivano, si rallegravano con me per le cosmogoniche 
trovate, sognavano per un momento le mie promesse da orefice visionario, 
da alchimista senza alambicchi, ma, in fin dei conti, mi lasciavano nel 
porto — ossia a terra — senza navi e senza speranze... E così andai per anni 
e anni, col mio Teatrino delle Meraviglie, senza che il verbo di Seneca si 
facesse carne nella carne di chi ora giace qui, sudato e scomposto, vinto 
nel corpo, in attesa del francescano confessore, per dir tutto, tutto... 


... E gli dirò che in attesa che il mio anelito si compisse, realizzando il 
più favoloso affare — e il peggiore degli affari per me, dopotutto — che si 
fosse mai conosciuto, mentre stavo a Lisbona ho pensato, come il poeta, 
che «il mondo per due cose lavora»: la prima, «per aver sostentamento», e 
l’altra, «per congiungersi con femmina piacente». Ho visto Felipa, l’ho 
corteggiata da quel corretto cavaliere che sono. Di giovane sembiante e 
leggiadro corpo, era vedova di poche risorse e con una figlia sulle spalle. 
Ma poco mi ha importato questo fatto, ricordando che era di buon 
lignaggio, e l’ho portata davanti all’altare della chiesa dove ci eravamo 
conosciuti il giorno in cui lei recitava le sue devozioni, pensando che, in 
fin dei conti, oltre a esser femmina piacente, era imparentata con i 
Braganza, e questa era una porta aperta —- più d’una mi si apriva con 
questo matrimonio — per entrare alla corte del Portogallo e montar lì il 
mio Teatrino delle Meraviglie... 

Ma sono iniziati i duri anni dell’attesa, infatti tutto doveva essere attesa 
negli anni che sarebbero trascorsi: dapprima, nell’isola di Puerto Santo, 
dove sono andato a vivere con la mia Felipa e dove, malgrado la grata 
presenza di chi — e cito di nuovo il poeta — era «in amore ardente, a letto 
sollazzo, trastullo e ridente», mi sentivo arso dall’impazienza dinanzi al 
moltiplicarsi di segni che mi facevano pensar troppo spesso a quanto, 
dietro l'orizzonte quotidianamente contemplato, si celava. Sulle spiagge di 
quest'isola s'incagliavano enormi tronchi d’alberi sconosciuti in Terra 
Ferma d'Europa; piante dalle forme strane, con foglie trilobate, come 
cadute da una stella. Qualcuno mi ha parlato d’un legno trasportato dalle 
onde, lavorato in un curioso modo, come da gente che, ignorando i nostri 
attrezzi, avesse usato il fuoco per ottener quello che noi facciamo con la 
sega e la pialla; si parlava, inoltre, come d’un gran evento, del 
ritrovamento, fatto molti anni addietro, di due cadaveri d'uomo «con le 
facce assai larghe» e una singolare conformazione — sebbene questo 
sembrasse inverosimile visto che era difficile pensare che quei corpi 
fossero arrivati da tanto lontano senza esser stati ridotti all’osso dai molti 


pesci voraci e affamati presenti nell'Oceano dove, se sono innumerevoli 
quelli conosciuti, non si contano quelli sconosciuti e mostruosi — ce ne 
sono con testa d’unicorno, ce ne sono che stillano cateratte dalle fauci — 
mostruosi quanto quell’acquatica tarasca, figlia di Leviatano e Onoco, che 
per mare era arrivata dalla Galizia asiatica alle rive del Rodano, 
avvolticchiandosi a ogni nave di passaggio, con una forza tale da 
schiantarne le coste e facendole colare a picco con equipaggio e carico... 

Non entrerò in dettagli riguardo a certi affari e a certe navigazioni di 
minor conto da me realizzate in quegli anni in cui mi è nato un bimbo al 
quale ho messo Diego per nome. Ma quando sono rimasto vedovo - libero, 
dunque, da un legame che alquanto aveva frenato la mia impazienza — mi 
si è riacceso il fuoco dell’ambizione, e mi sono deciso a cercare aiuto 
ovunque — ed era necessario farlo, infatti i navigatori portoghesi stavano 
diventando sempre più audaci nelle loro scoperte, e non era infondato il 
timore di pensare che dopo tanto aver guardato verso il sud e verso l’est 
poteva venir loro in mente, un bel momento, di mirare verso ovest, le cui 
rotte io ritenevo di mia legittima appartenenza, fin da quando Mastro 
Jacobo mi aveva attizzato l’ardore avventuriero. Qualsiasi notizia mi 
arrivasse, di navigatori portoghesi, mi faceva balzare il cuore in gola. Di 
giorno, di notte, vivevo nel timore che mi rubassero il mare — il mio mare 
— così come tremava davanti a possibili ladri l’avaro della satira latina. 
Questo oceano che contemplavo dalle ripide coste di Puerto Santo era di 
mia proprietà, e ogni settimana che passava cresceva il pericolo che mi 
fosse rubato. E mi rodevo il fegato, e mi rosicchiavo le unghie, graffiavo, 
per la rabbia, le borde delle navi dei Centurione e di Di Negro — ora soci — 
che mi tenevano a commerciar zucchero, costretto a ordinarie rotte 
commerciali, andando da Madera alla Costa d’Oro, da Flores a Genova e di 
nuovo alle Azzorre e di nuovo a Genova, comprando, portando, inviando, 
barattando merci, quando mi ritenevo capace di offrire al mondo una 
nuova immagine di quello che era, in realtà, il Mondo. 

Imago Mundi! Speculum Mundi! Solo io, oscuro marinaio, allevato tra i 
formaggi e i vini d’una taverna, conoscevo la vera dimensione di queste 
parole. Sicché era giunta l’ora di affrettarsi. Le mappe, i testi, non avevano 
più nulla da insegnarmi. E siccome avevo bisogno d’un regio aiuto per 
intraprender quell’impresa, mi sono deciso a cercarlo, tenacemente, 
ovunque potessi trovarlo. Poco doveva importarmi, in fin dei conti, quale 


nazione avrebbe guadagnato, aiutandomi, gloria infinita e ricchezze 
incalcolabili. Io non ero portoghese né spagnolo, né inglese, né francese. 
Ero genovese, e noi genovesi siamo di ogni luogo. Dovevo visitare tutte le 
corti possibili, senza preoccuparmi di saper chi avrebbe favorito il mio 
successo, fosse pure la Corona patrocinante nemica di questa o di 
quell’altra. Perciò ho di nuovo montato il mio Teatrino delle Meraviglie, e 
con questo mi sono accinto a intraprendere un nuovo giro per il 
continente. 

Dapprima l’ho mostrato in Portogallo, dove c’era un re assai confuso 
quanto a cosmografia, teologie, portolanerie, assai fiducioso nei suoi 
nocchieri che ormai stavano mettendo su pancia, e che, alla fine, mi ha 
rimesso all’autorità di dottori, geografi, canonisti, e d’uno stupido vescovo 
di Ceuta —- nemmeno Ceuta fosse Antiochia! — e di certi maestri Rodriguez 
e JOseph, più rozzi e ignoranti di quelle bagasce delle madri che li avevano 
partoriti, i quali hanno sostenuto addirittura che i miei discorsi erano meri 
rimaneggiamenti e, a differenze fatte, come nell’arte del bel canto, sulla 
base di temi già messi in musica da Marco Polo - il grande veneziano il cui 
libro avevo letto con ammirazione, ma i cui passi non tentavo affatto di 
seguire, visto che il mio assillo era proprio riuscire, navigando col sole, a 
raggiungere i regni dov'era arrivato lui andando contro sole. Se i suoi 
passi avevano disegnato un semicerchio sulla Terra a me toccava disegnar 
l’altra metà. Ma io sapevo — e lo sapevo bene — che il tratto mancante per 
chiudere la circonferenza era quello che corrispondeva alla nazione dei 
Monocosce. 

Sicché, ho smontato il mio teatrino e deluso dal Portogallo l’ho 
rimontato a Cordova, dove le Maestà Cattoliche l’hanno esaminato con 
diffidenza. L’aragonese mi è sembrato un babbione, smidollato e senza 
carattere, dominato dalla moglie che, durante l’udienza concessa, ascoltava 
le mie parole con distratta condiscendenza, come se stesse pensando ad 
altro. Me ne sono uscito di lì con la magra promessa che alcuni dotti — si 
ripeteva la storia di sempre! — avrebbero valutato la mia offerta, infatti, in 
quei giorni, le molte preoccupazioni di governo e le molte spese di 
guerra... e che questo, e che quest’altro... vuote risposte evasive da 
sovrana assai paga di sé, smaniosa di mostrarsi istruita, che, a quanto 
affermava, si «sentiva sciocca», poverina, «quando doveva misurarsi con 
teologi toledani» — falsa umiltà di chi finge di riconoscer che non sa tutto, 


mentre ritiene intimamente di saper tutto. Sono uscito furioso 
dall’udienza, non solo per il dispetto, ma anche perché non avevo mai 
voluto trattare affari con femmine se non a letto, ed era evidente che, in 
quella corte, chi comandava, chi contava davvero era la femmina... 

Ma, siccome senza femmine — sia pure per altre cose - l’uomo non può 
vivere, è stato in quel periodo che mi sono messo a vivere con una bella 
biscaglina che mi avrebbe dato un altro figlio. Di matrimonio non ne 
abbiamo parlato, né io lo volevo, non essendo colei che ora dormiva con 
me imparentata né con i Braganza né con i Medinaceli, e devo confessare, 
per di più, che quando me la sono portata al fiume per la prima volta, 
credendo fosse pulzella, mi è stato facile accorgermi che, prima di me, 
aveva avuto marito. La qual cosa non mi ha impedito, certo, di percorrere 
il migliore dei cammini; su una puledra di madreperla, senza briglie e 
senza staffe, mentre mio fratello Bartolomé andava a montare il mio 
teatrino in Inghilterra, dinanzi al trono del primo Tudor di questo nome. 
Ma ben presto si è capito che nemmeno là avrebbe ottenuto brillante 
accoglienza, perché quegli inglesi di merda non sanno proprio nulla di 
cose di mare —- incapaci come sono stati finora di procurarsi un pizzico di 
cannella, un sacchetto di pepe, se non in una bottega di speziale. Ho allora 
pensato al re di Francia, più ricco della madre che l’ha messo al mondo 
adesso che s’era appena conquistato, con un felice matrimonio di 
convenienza, il Ducato di Bretagna. Ma, per i bretoni della duchessa Anna, 
la balena e l’aringa, gli spermaceti e la salamoia, erano valori più sicuri 
dell’oro delle Indie, e neppure là ho ottenuto apprezzabile udienza... 

Ma, nonostante gli insuccessi e le delusioni, io a poco a poco accrescevo 
la mia figura. Ritenendo che viene debitamente ascoltato solo chi si fa 
valere, intimorisce gli uscieri, si spazientisce in anticamera, esibisce titoli e 
onori già ricevuti, ho cominciato a cercarmi una mitologia destinata a far 
dimenticare la taverna di Savona — onorerai tuo padre e tua madre! — con 
proprietario lanaio e salumiere attaccato alle spine dei suoi barili, 
quotidianamente in rissa con miserabili ubriachi. 

D’improvviso ho tirato fuori dalla manica uno zio ammiraglio; mi sono 
trasformato in studente laureato all’università di Pavia, i cui chiostri non 
avevo mai calpestato nella mia fottuta esistenza; mi sono passato per 
amico — senza averlo mai visto in faccia — del re Renato d’Angiò e pilota 
distinto dell’Illustre Coulon il Giovane. Mi sono reso importante, e da 


persona importante maneggiavo l’intrigo con più fortuna di prima: 
mediante pettegolezzi, dicerie fatte circolare, cose dette come chi non dice 
nulla, piccoli segreti, indiscrezioni, confidenze fatte sotto promessa e 
giuramento di non dirlo a nessuno, lettere lette a metà, finti progetti 
d’improvvisa assenza per rispondere all’urgente chiamata di altre corti, ho 
fatto creder sottomano, all’aragonese e alla castigliana — con l’aiuto d’un 
medico e astrologo più imbroglione di Belzebù, che avevo avuto la fortuna 
di convincere — che, per la sciocca incredulità degli uni e la sciocca cecità 
degli altri, stava perdendosi, per questo regno, un favoloso affare i cui 
immensi profitti li avevano già intravisti altri sovrani meglio consigliati... 
Ed è stato così che, per reale disposizione, mi è insperatamente stato fatto 
ossequio d’una mula learda, assai bardata, affinché, trotta trotta, senza 
impolverarmi troppo l’unico vestito di gala che possedevo, mi portasse 
all'enorme accampamento di Santa Fe, vasto caravanserraglio militare 
diventato città e corte per le Reali Presenze, da dove, fra tende di tessuti 
sontuosi e tende di coperte rattoppate, fuochi di bivacco, grigliate su carri 
coperti, otri di vino rosso issati su cavalletti, arpeggi di viola e colpi di 
tacco di bagasce messe su un palco da ballo, richiami di trombe e 
grandinate di piastrelle di terracotta a mo’ di nacchere, sarebbero partite le 
truppe che, rompendo il cerchio d’un lungo assedio, avrebbero dato 
l’assalto finale all’ultimo baluardo di Maometto in questa terra in cui — per 
dire una verità arcinota — non mancavano i rinnegati d’ogni sorta, le 
saracene che, di madre in figlia, s'erano unite ai cristiani, adescati dove so 
ben io, come lo fu re Alfonso VI, il quale, prima di fornicare con sua sorella 
Urraca - che famiglia, Dio mio! - aveva avuto per concubina, molto a 
lungo, la famosa Zaida, mora sivigliana dal grembo accogliente, dai seni 
sodi e dalle carni che odoravano di marzapane toledano, di quello che si 
presenta come serpente del Paradiso, acciambellato in una scatola tonda, 
tutto a squame d’oro, con verdi occhi di confetto e lingua di miele 
colorato. 

Finiva il mese di luglio. Io avevo compiuto da poco i quarant'anni. Senza 
ritenermi un bell’uomo, sapevo di avere una bella presenza, nobili 
lineamenti e naso aquilino, leale lo sguardo, facile la parola e virile il 
sembiante, e senza rughe il volto dalla pelle temprata dall’aria di mare e 
dal sole d'Africa, sebbene la mia testa fosse già brizzolata — il che mi 
conferiva una certa maestà, unita a quella parvenza ideale di esperienza ed 


equilibrio tradizionalmente legata, seppur a sproposito talvolta, a quanto 
denota, in noi, il passar degli anni. Faceva caldo quando sono arrivato a 
Santa Fe. 


Pure lei aveva compiuto da poco quarant’anni. E, giustificando l'assenza 
del marito, occupato in faccende di maggior importanza — che erano, in 
realtà, faccende di caccia al falcone, buon vino e donne —, mi ha ricevuto 
sola, in una sala privata, fra mobili moreschi, intarsiati di madreperla, che 
le erano rimasti dopo la ritirata degli infedeli da Granata. Da cinque anni 
non la vedevo, dopo uno sgradevole colloquio in cui, per la svogliatezza e 
la disattenzione alle mie parole, m’era sembrata poco meno che odiosa. 
Ma, quella volta, la sua acconciatura, col velo che le avvolgeva la testa, 
non mi aveva permesso di notar che era una donna bionda, molto bionda, 
come certe veneziane; i suoi occhi verdazzurri erano di grande bellezza, in 
un sembiante fresco e roseo come quello d’una fanciulla, rabbellito da 
un'espressione ironica e piena d’intenzione, dovuta forse alle molte 
vittorie che la sua acuta intelligenza le aveva procurato in giorni di 
disaccordi politici e in ore di grandi decisioni. Non era più — questo lo 
sapevano in molti — la regina innamorata di chi, immeritevole d’un tale 
sentimento, l’ingannava, davanti agli occhi dei suoi domestici, con 
qualunque dama d’onore, signora di corte, bella cameriera o formosa 
sguattera gli capitasse — quando non si faceva accalappiare dai modi d’una 
mora convertita, di un’ebrea di quelle focose, o d’una femmina a 
pagamento, se non c’era boccone migliore da addentare. Ora, la persona 
cui parlavo del mio grande progetto era — e questo sì che lo sapevano tutti 
— colei che governava davvero. Quella che a Segovia, il giorno della sua 
proclamazione, era entrata nella cattedrale, dietro il cancelliere che 
portava una spada sguainata com'è consueto nell'uomo, tenuta per la 
punta, simbolo di sovranità e di giustizia — e quanto le era stata criticata 
questa ostentazione di virilità! —, era colei che, in questi anni, sbrigava 
energicamente gli affari dello Stato. Nulla faceva l’aragonese — salvo le sue 
stronzate, ovviamente — senza il consenso di lei. A lei doveva sottomettere 
le sue disposizioni e i suoi decreti e a lei pure le sue missive, lette con tale 
autorità che se qualcuna non le piaceva, la faceva strappar subito da un 
segretario in presenza del marito, i cui ordini — era cosa risaputa — non 


erano tenuti in conto nemmeno in Aragona e in Catalogna, mentre tutti 
tremavano davanti a quelli di colei che era stimata, in tutto il regno, come 
una persona di maggior consistenza, d’ingegno vivo e di gran cuore e gran 
sapienza... In questo mio primo colloquio con quella che (e fin troppe 
ragioni avrei avuto in seguito per amare il nome di quel paese ) era nata a 
Madrigal de las Altas Torres, ho parlato di quanto sempre parlavo al 
cospetto dei grandi e dei potenti: ho esibito, ancora una volta, il mio 
Teatrino delle Meraviglie, il mio alleluia di geografie abbaglianti, ma, nel 
funger da annunciatore di portenti possibili, ho sviluppato una nuova idea, 
maturata attraverso letture recenti, che è sembrata garbar molto alla mia 
ascoltatrice. Fondandomi sulle idee di storia universale concepite da Paolo 
Orazio, spiegavo che così come il movimento dei cieli e degli astri va da 
Oriente a Occidente, parimenti la monarchia del mondo era passata dagli 
assiri ai medi, dai medi ai persiani, e poi ai macedoni, e poi ai romani, e 
poi ai galli e ai germani, e alla fine ai goti, fondatori di questi regni. Era 
giusto, dunque, che dopo aver scacciato i mori da Granata - cosa che non 
avrebbe tardato a succedere — guardassimo verso Occidente, proseguendo 
la tradizionale espansione dei regni, retta dal movimento degli astri, 
raggiungendo i grandi e autentici imperi dell'Asia — infatti erano semplici 
briciole di regni quelli che finora avevano intravisto i portoghesi nelle loro 
navigazioni, dirigendosi verso Levante. Naturalmente ho invocato la 
profezia di Seneca, e con tanta fortuna che la mia regale ascoltatrice si è 
mostrata orgogliosa d’interrompermi per citare, a memoria, versi della 
tragedia: 


Haec cum femineo constitit in choro, 
unius facies praenitet omnibus. 


Inginocchiandomi dinanzi a lei ho ripetuto quei versi, affermando che a 
lei sembrava aver pensato il grande poeta, nel dire che «quando si ergeva 
in mezzo al coro delle donne» — di tutte le donne del mondo —- «i volti 
delle altre si appannavano davanti allo splendore del suo». Ha avuto come 
un lieve e gradevole batter di ciglia nell’ascoltarmi, mi ha sollevato da 
terra, mi ha fatto sedere al suo fianco, e, poco a poco, abbiamo cominciato 
a ricostruire, a memoria, la bella tragedia... E, quel giorno, mosso da 
un’audacia di cui non mi sarei creduto capace, ho pronunciato parole, 


come dette da un altro — parole che non ripeterò nella mia confessione -, 
che mi hanno trattenuto nelle reali stanze fino a quando hanno preso a 
risuonar le diane degli accampamenti. E, da quella notte felice, solo una 
donna è esistita per me in questo mondo, che stava attendendo me per 
finir di completarsi. 

Ma il mondo era impaziente di completarsi. E ancor più impaziente ero 
io, di nuovo impelagato in problemi, controversie, riflessioni, 
dimostrazioni, arguzie, discussioni - tutta merda! — di cosmografi, geologi, 
teologi, che tentavo di convincer che la mia impresa era valida e altamente 
redditizia, sebbene come sempre, come sempre, senza poter svelare il mio 
Grande Segreto: quello che mi aveva rivelato Mastro Jacobo, lì nelle diurne 
notti della Terra del Ghiaccio. Se avessi parlato — e più d’una volta per la 
rabbia sono stato sul punto di farlo — avrei confuso i miei sillogizzanti 
obiettori. Ma allora l'aspirante Gigante Atlante sarebbe rimasto al livello 
di un qualunque marinaio, più taverniere che studente di Pavia, più 
salumiere che pilota di Coulon il Giovane - e vai a sapere se, alla fine, non 
sarebbe stato affidato a un altro il comando della flotta che volevo per me! 
Sono trascorsi molti mesi, finalmente Granata è caduta, gli ebrei sono stati 
espulsi dalla Spagna — «Via ebrei, fate fagotto!» — e tutto era gloria per la 
doppia corona, ma io mi trovavo nella stessa situazione. Nelle notti 
d’intimità, Columba — così la chiamavo quando eravamo da soli — mi 
prometteva tre caravelle, dieci caravelle, cinquanta caravelle, cento 
caravelle, tutte le caravelle che volevo, ma, non appena spuntava l’alba, 
sfumavano le caravelle e rimanevo io solo, camminando alle luci dell’alba, 
diretto verso casa, vedendo crollare gli alberi e le velature che s’erano 
issate trionfalmente nelle mie visioni di grandezza, tornate, alla luce del 
giorno, nella vaporosa irrealtà dei sogni che non si concretizzano mai in 
immagini tangibili... E arrivavo a domandarmi se il mio destino non 
avrebbe finito con l’esser quello di tanti innamorati della loro sovrana che, 
come don Martin Vasquez de Arce, il tenero e bel Paggio di Sigienza, 
sarebbe perito in intrepido combattimento contro i mori essendosi al 
massimo impegnato in prove di valore dinanzi alla sua Dama - ispiratrice 
dei suoi affanni, guida delle sue azioni. (E quanta gelosia avevo, talvolta, di 
quel giovane guerriero poeta cui nelle mie innamorate cavillazioni 
attribuivo, forse, maggiori fortune di quelle ottenute, davvero, da Colei che 
ne eludeva sempre il ricordo, forse perché gli era così grato, così 


enormemente grato, da temer che io leggessi nei suoi occhi quella 
predilezione!). Grande tormento patisce chi, essendo della razza comune 
del fragile vetro, si accosta al filo del diamante! ... 

Avevo già visto issar gli stendardi reali sulle torri dell’Alambra; avevo 
assistito all’umiliazione del re moro, uscito dalla sua città vinta per baciare 
le mani ai miei monarchi. E già maturavano disegni più importanti: si 
parlava ormai di portar la guerra in Africa. Ma, per quanto mi riguardava, 
era tutto un vedremo, rifletteremo, discuteremo, sarebbe meglio aspettare 
un po’, perché non c’è nulla di più incoraggiante d’un giorno dopo l’altro, 
e la pazienza è una grandissima virtù, è meglio il brutto conosciuto che il 
bello da conoscere... Io avevo già ottenuto un milione di maravedi dai 
genovesi di Siviglia e dal banchiere Berardi. Ma mi serviva un altro 
milione per poter prendere il mare. E l’altro fottuto milione era quello che 
Columba mi prometteva ogni notte, per riprenderselo all’alba — non 
doveva nemmeno dirlo —- col «vattene ora» del commiato. Ma una notte 
sono esploso. D’improvviso montando su tutte le furie, dall’alto della mia 
bocca le ho urlato che, sebbene cortese e sottomesso nel mio 
comportamento con lei, considerando che una porpora, seppur invisibile, 
avvolge sempre un corpo di regina, mi sentivo uguale a qualsiasi monarca 
e tanto contavo io, senza tiara di pietre preziose, ma aureolato dal nimbo 
della mia Grande Idea, quanto contavano le corone di Castiglia e 
d'Aragona. «Marrano!», mi ha gridato. «Non sei altro che un marrano!». 
«Sarò un marrano», ho urlato a mia volta, «e nessuno lo sa meglio di te, 
che mi conosci per quel che sono e per quel che sono stato». E, questa 
volta, senza poter più mantenere il segreto che da tanti anni portavo in 
me, le ho rivelato quanto avevo saputo, là nella Terra del Ghiaccio, circa le 
navigazioni del Rosso, di suo figlio Leif, e della scoperta, da loro fatta, della 
Terra Verde, e della Terra delle Selve e della Terra del Vino; le ho mostrato 
il meraviglioso paesaggio d’abeti, di mèssi silvestri, con torrenti argentati 
di salmoni; le ho dipinto i manocosce, adornandoli di collane d’oro, 
bracciali d’oro, pettorali d’oro, elmi d’oro, e le ho detto che adoravano 
anche idoli d’oro, e che l’oro, nei loro fiumi, era abbondante quanto i 
ciottoli sull'altopiano di Castiglia... E dinanzi allo stupore che aveva 
ammutolito Columba, le ho urlato che me ne andavo per non tornar mai 
più e che ora avrei offerto la mia grande impresa al re di Francia, assai ben 
disposto a finanziarla, perché lui sì che aveva una moglie intelligente, 


molto attratta dal mare, da buona bretone, degna discendente di Elena- 
quella-di-Armorica, figlia del re Clohel, moglie di Costantino il Vecchio, 
eletta dal Signore per esumar la Croce che riposava, a venti palmi sotto 
terra, sul monte Golgota di Gerusalemme. Di gente così ci si poteva fidare, 
e, quindi, me ne andavo col mio teatrino altrove!... Quanto detto mi è 
sembrato scatenar l’ira di Columba: «Marrano! Porco marrano! Venderesti 
Cristo per trenta denari!», mi ha urlato, mentre uscivo dalla stanza con un 
gran sbatter di porte. 

In basso, impastoiata sotto gli alberi, mi aspettava la mia buona mula 
learda. Infuriato come non ricordo di esser mai stato —- e ancor più per 
aver rivelato il Gran Segreto che avrei dovuto mantenere - ho cavalcato 
per due leghe di filato e sono smontato in una locanda con l’intenzione di 
bere quanto me ne fosse entrato in corpo. Cominciava aprile. Il verde dei 
campi spiccava sotto la luce un po’ arancio, unica sfumatura, peculiare 
della piana di Granata. Cantavano i fringuelli. Tutto era allegria in quella 
locanda già piena, così di buon’ora, di contadini col vestito della domenica. 
Le campane d’una chiesa chiamavano alla messa. Ma io ero di pessimo 
umore; ogni bicchiere, anziché alleviarmi l'animo, mi faceva sprofondare 
nello sconforto di chi ha commesso un errore irreparabile. Avevo perso 
tutto. Tutto. Il favore regio e una speranza che, sebbene mai soddisfatta, 
era ancora in piedi, poche ore prima. Avevo già vuotato una brocca di 
vino, quando ho visto entrare uno sbirro che, a giudicar da com'era sudata 
e impolverata la sua divisa, doveva avere raggiunto questo villaggio a 
spron battuto. Appena mi ha adocchiato si è subito diretto verso di me: 
Sua Maestà mi mandava a chiamare di gran fretta, pregandomi di non 
proseguire per la mia strada... 

Passato da poco il mezzogiorno, dopo essermi rinfrescato il volto e 
aggiustato il vestito, ero dinanzi alla mia reale signora. 

«Ecco il milione di maravedi», mi ha detto. L’aveva chiesto al banchiere 
Santangel con l’autoritaria premura che io ben le conoscevo. Gli aveva 
dato, in garanzia, gioielli che, in verità, valevano molto meno. «Li 
recupererò quando vorrò», ha detto. «E senza restituire il milione». Mi ha 
guardato con intenzione. «Abbiamo espulso gli ebrei. Vale ben un milione, 
per Santangel, la fortuna di poter rimanere in questi regni dove ha affari 
così vantaggiosi. E ora: prepara i tuoi fagotti! Buona fortuna. E piglia tutto 
l’oro che puoi ché ci serve per portar la guerra in Africa». 


«E persino per riconquistare la città di Gerusalemme com'è stato 
riconquistato il regno di Granata», ho detto. 

«Forse», ha detto lei. 

«Ma non devi confidare a nessuno il mio Grande Segreto», ho detto, di 
colpo allarmato all'idea che Santangel potesse essere informato del fatto 
che... 

«Non sono tanto stupida!», ha detto, «in quel segreto c’è gloria per 
tutt’e due». 

«Ti ispira lo Spirito Santo», ho detto, baciandole le mani. 

«Forse se ne parlerà in libri futuri», ha detto lei, «libri che verranno 
scritti, certo, se qualcosa scoprirai». 

«Lo metti in dubbio?». 

«Alea jacta est...» 

Fuori si udiva il grido d’un acquaiolo moro che, cappello infiocchettato, 
giubba multicolore e coglioni al vento, propagandava la freschezza dei 
piccoli orci che portava appesi al collo, così assorto nella sua incombenza 
di travaso di sorgenti che continuava l’incombenza di sempre, come se il 
regno di Granata non avesse cambiato padrone. 


Salpammo il 3 agosto dalla barra di Saltes alle ore otto. Proseguimmo con 
una forte brezza fino al tramonto del sole verso il sud per sessanta miglia, che 
sono quindici leghe; poi a sud-est e a sud quadrante di sud-est, che era la 
rotta per le Canarie... Per la scarsa importanza degli eventi che in seguito 
sono accaduti, poco interessante è stata la nostra navigazione fino al sesto 
giorno di settembre quando abbiamo levato le vele nell'isola di Gomera. 
Allora, cominciava la grande impresa. Ma devo dire che, sebbene per un 
contegno che mi ero imposto, mi mostrassi a tutti con un volto ridente, 
dando segni di grande allegria a ogni momento, nelle ore della notte, 
quando cercavo di dormire tranquillamente, non ce la facevo. Mi 
coglievano di sorpresa quelle dell’alba a considerar le difficoltà che adesso 
avrei dovuto superare, nell’avventuroso viaggio verso la Vinlandia remota 
- o al suo prolungamento meridionale —- che avevo presentato alla mia 
signora come una provincia, protesa al mio incontro, d’un regno dominato 
dal Gran Kan o da qualche altro Principe delle Indie, per i quali mi 
avevano affidato messaggi e, qualora la mia invenzione si fosse rivelata 
esatta, portavo a bordo un certo Luis de Torres che era stato ebreo («era 
stato» si usava molto in quei giorni...) e pare sapesse, oltre alla lingua 
ebraica, il caldeo, e un po’ d’arabo. 

Ma l’equipaggio era pessimo. Più cristiani da poco battezzati, 
delinquenti sfuggiti alla giustizia, circoncisi minacciati di espulsione, 
furfanti e avventurieri, che non gente di issa e orza, gente del mestiere, 
vogavano su queste navi. Male si eseguivano le manovre, male 
s'interpretavano i comandi. E io intuivo fin troppo bene che se la 
navigazione si fosse protratta molto oltre il previsto — il che poteva 
accadere — gli uomini, sapendosi sempre più lontano dal continente 
lasciato alle spalle, non avvistando alcuna terra (e tutti erano ansiosi di 
scoprirla, visto che la Corona aveva offerto una rendita di diecimila 
maravedi a chi per primo ne avesse dato l’avviso...), potevano diventar 
facile preda della svogliatezza, dell’avvilimento e dell’ansia di tornare. Fin 
troppo vive erano ancora, in molti animi, le immagini dell'Oceano 


Tenebroso, di mari senza fine, di correnti che trascinavano le navi dove le 
onde si congiungevano al cielo, unite da secoli alle acque che ora 
solcavamo, per non tornare, dopo una lunghissima attesa, a dipingersi 
nelle menti, rammollendo la volontà e incitando alla disobbedienza. 

Sicché mi sono deciso a ricorrere alla menzogna, all’imbroglio, al 
perenne imbroglio, in cui avrei dovuto vivere (e questo sì che lo dirò al 
francescano confessore che sto aspettando) dalla domenica 9 settembre in 
cui mi sono deciso a contare ogni giorno meno leghe di quelle che 
avevamo percorso affinché, se il viaggio fosse stato lungo, non si 
spaventasse o si scoraggiasse la mia gente. E già lunedì, dopo aver 
percorso sessanta leghe, ho detto che ne avevamo fatte solo quarantotto. E 
così il martedì — giorno di scarsa brezza — ne ho contate venti e ho detto 
sedici. All’inizio, ne toglievo tre o quattro al giorno. Ma, a mano a mano 
che ci addentravamo nel mese e che mi sembrava di scorgere una certa 
ansietà sulle facce, toglievo un maggior numero di leghe alla cifra reale di 
quelle che avevamo percorso. Il 18, da cinquantacinque sono diventate 
quarantotto... E quando siamo arrivati al primo ottobre, il mio conto reale 
era di settecentoventi leghe, pur mostrandone un altro, che era una gran 
panzana, che ne totalizzava solamente cinquecentottantaquattro... Era pur 
vero che ci venivano incontro, come strappate da isole che avessimo a 
prua, vegetazioni singolari, simili a ramoscelli di pino; altre, d’un verde 
giallognolo, come grappoli d’uva che galleggiassero —- ma un’uva che 
sembrava piuttosto frutta di lentischio... Passavano pure sulle nostre teste 
uccelli che sembravano di terra ed erano una specie di pellicani, oppure 
fanelli, e altri della famiglia delle rondini, dinanzi ai quali raddoppiavo le 
dimostrazioni di giubilo. Molti, però, mi dicevano che tutto questo nulla 
dimostrava; che sul Mediterraneo volavano, ogni anno, cicogne venute dai 
regni germanici che, non potendo sopportar nevi e tormente, cercavano, 
d'inverno, il calduccio dei minareti moreschi. Inoltre, c'erano uccelli che 
potevano dormire sulle onde, e addirittura si conoscevano le abitudini 
dell’alcione, capace di fare il nido e schiuder le uova fra le onde. Ed erano 
insidie e mormorii. A mano a mano che scorrevano i giorni, la sfiducia si 
spandeva, da una caravella all’altra. Commenti proditori che nascevano su 
una borda, passavano all’altra, saltavano di nave in nave, come per 
incantesimo — e non dubito che coloro che forgiavano tali dicerie fossero i 
più istruiti del mio equipaggio, infatti triste è dover riconoscere che la 


critica malvagia, il meschino apprezzamento e addirittura la frottola 
fioriscono come piante selvatiche, lì dove gli uomini, per aver fatto 
qualche lettura e convinti di sapere qualcosa di alcunché, mostrano 
speciale godimento ad affilarsi la lingua alle spalle del prossimo, e ancor 
più quando non comandano, ma sono comandati. 

Sospetto che Rodrigo de Jerez, che si dava arie di dotto, il cristiano 
nuovo Luis de Torres, che si vantava di parlare il caldeo e l’arabo, e 
persino quell’andaluso troppo chiacchierone di Martin Alonso, in cui tanta 
fiducia avevo riposto, ma che mi piaceva sempre meno, erano quelli che 
cominciavano a spettegolare che io non sapevo usare a dovere l’astrolabio 
— il che forse era vero, l’ammetto ora, perché, in anni ormai lontani, m’ero 
sbagliato gravemente nel cercar di determinare la latitudine del regno di 
Mina in Africa. (Ma questo era avvenuto, lo ripeto, in anni lontani...). 
Raccontavano pure, quando si riunivano in capannelli di maldicenza, che 
la mappa di Toscanelli custodita nel mio alloggio non mi serviva a nulla, 
oggetto di mera ostentazione, perché io ero incapace di cavarmela con la 
matematica del superbo magister — il che forse era vero, ma me n’ero 
persuaso già da tempo, pensando che Toscanelli, tutto tronfio per la sua 
scienza, considerava priva di validità la matematica di Nicola da Cusa, 
amico del Pontefice Pio I, la cui Historia rerum annoveravo fra i miei libri 
de chevet. (Quanto a me - e questo non potevano capirlo gli spagnoli, dotti 
a metà, che mi accompagnavano, dotti di catrame e calafatura, dotti di 
salamoia e tonnare -, pensavo che, se Nicola da Cusa era poco versato in 
matematica, come sosteneva quel pedante di Toscanelli, era difensore, 
però, della docta ignorantia che è la mia: docta ignorantia che dischiude 
porte rivolte verso l’infinito, opposta alla logica scolastica, di fèrula e 
zucchetto, che mette bavagli, bende e paraorecchie agli arditi, ai veggenti, 
ai Portatori dell’Idea, veri e propri cefalofori, ansiosi di violar le frontiere 
dell’ignoto...). Ma, non contenti di mettermi contro l’equipaggio con i loro 
pettegolezzi da cricche perdigiorno, insinuavano quei furfanti che, nelle 
misurazioni, stavo confondendo le miglia arabe di Alfragan con le miglia 
italiane in uso. Comunque quest’ultima cosa, malgrado la rabbia che mi 
causava, cominciava a sembrarmi vera, per mia intima vergogna, perché, a 
parte la mia intenzionale falsità nei conti sulle andature, mi dicevo che 
avendo confuso le miglia, come insinuavano quegli spagnoli di merda, 
stavo limitando gravemente l’ampiezza del mondo, per cui questo viaggio 


doveva durar molto più del previsto, con grande allarme e sconforto della 
mia ciurma. 

La notte del 9 ottobre, sono venuto a sapere che stava ordendosi una 
congiura a bordo delle navi. Il giorno dopo sono venuti da me i marinai — 
dapprima, con tono supplice, poi alzando la voce sempre più, sempre più, 
sempre più fino all’insulto —- per dirmi che non potevano sopportare oltre 
una così lunga navigazione, che erano molti gli affanni, e che le gallette e 
il lardo stavano facendo i vermi, che erano numerosi gli ammalati con 
l'animo a terra senza volontà di proseguire, e che era ormai tempo di 
rinunciare a questa impresa senza fine che a nulla di buono poteva 
condurre. Facendo ricorso a tutta la mia energia e alla stessa eloquenza 
dimostrata in dispute con sovrani teologi e uomini dotti, minacciando 
vagamente l’impiccagione — senza insistere molto, se non indirettamente, 
metaforicamente — per i meno rispettosi e più turbolenti, ho dipinto un 
quadro di tali ricchezze e profitti, pronto ad apparire all'orizzonte, 
chiedendo solo tre, quattro giorni ancora, per mostrarlo, che sono riuscito 
a controllar la tempesta di voci che mi cascava addosso, sotto lo sguardo 
sornione di Martin Alonso —- sempre meno mi garbava — che mi diceva: 
«Impiccali... impiccali», ben sapendo che se mi fossi deciso a ordinar 
l’impiccagione di qualcuno, nessuno mi avrebbe obbedito - e ancor meno i 
maledetti galiziani e biscaglini che per mia disgrazia portavo con me - e 
avrei perso, subito, ogni autorità, comando e dignità (e questo era forse 
quanto voleva quel Martin Alonso...). 

Io sapevo, comunque, che i miei giorni di navigazione erano contati. Se 
qualcosa di straordinario non fosse accaduto domani, dopodomani o il 
giorno successivo, bisognava tornare in Castiglia, in una tale miseria 
d’illusioni infrante, che non osavo pensare con quale piglio mi avrebbe 
accolto, e a buon diritto, quella di Madrigal de las Altas Torres, che, 
quando s’imbestialiva, sapeva farlo con regio vocabolario da stalliere, 
imitando i mori nel modo d’insultare e sputtanare, fino alla quinta 
generazione, l’ascendenza materna del colpevole... Ma il fatto 
straordinario si è verificato giovedì 11, con la pesca, fatta dai miei, d’un 
piccolo legno curiosamente lavorato da mano umana. Quelli della Nifia, 
dal canto loro, avevano rinvenuto, a fior d’acqua, un ramoscello coperto di 
rose canine. Eravamo tutti in attesa, ansiosi, tesi. Taluni dicevano che la 
brezza odorava di terra. Alle dieci di sera, mi è sembrato di scorger luci in 


lontananza. E per esserne più sicuro, ho chiamato la vedetta Rodrigo 
Sanchez e il siniscalco del Re, che sono stati del mio parere... 

E alle due di notte del venerdì, Rodrigo de Triana ha cacciato il suo 
grido di «Terra, Terra!» che per tutti noi è risuonato come musica di Te 
Deum... All’istante abbiamo ammainato tutte le vele, e restando solo con 
quella ausiliaria, ci siamo messi a cappa, in attesa del giorno. Ma alla 
nostra allegria, visto che non sapevamo cos’'avremmo trovato, si 
aggiungevano domande curiose. Isola? Terra ferma? Avevamo davvero 
raggiunto le Indie? Inoltre, qualsiasi marinaio sa che le Indie sono tre: 
quelle di Catay e Cipango, oltre a quella grande — il Chersoneso Aureo 
degli antichi? — con le molte terre minori, da dove si traggono le spezie. 
(Dal mio canto, pensavo pure al pericolo che significava la fierezza e la 
combattività dei monocosce di Vinlandia...). Nessuno riusciva a dormire, 
pensando che, adesso che eravamo arrivati, tante avventure come fatali 
triboli ci attendevano lì dove, sulla costa, continuavano a scintillar fuochi. 
In quel momento mi si è avvicinato Rodrigo de Triana per reclamare il 
farsetto di seta, promesso in premio a chi avesse avvistato la terra. Gliel’ho 
dato subito, con grande piacere, ma il marinaio rimaneva lì, come 
aspettando qualcos’altro. Dopo un attimo di silenzio, mi sono ricordato 
della rendita di diecimila maravedî, promessa dai Re, oltre al farsetto. 

«Quella l’avrai al ritorno», ho detto. 

«Il fatto è...». 

«Il fatto è, cosa?...». 

«Non potrebbe la Signoria Vostra, signor Ammiraglio, anticiparmi un 
po’ di soldi come acconto?». 

«Per farne cosa?». 

«Per andare a puttane, e mi perdoni... Da più di cinquanta giorni sono 
in bianco». 

«Ma chi ti ha detto che ci sono puttane in questa terra?». 

«Dove arrivano marinai, ci sono sempre puttane». 

«Qui non costano soldi; perché, in queste terre, a quanto ho capito dai 
racconti del veneziano Marco Polo, tutto si paga con pezzi di carta della 
grandezza d’una mano, dove viene stampato il sigillo del Gran Kan». 

... Rodrigo se n’è andato, contrito, col suo farsetto buttato su una 
spalla... Quanto alla rendita di diecimila maravedi (e questo dovrò proprio 
dirlo al confessore) potrà scriverlo sulla sabbia — e attenzione a non 


lagnarsene troppo o a far più chiasso del necessario, perché sono al 
corrente di cose che lo riguardano che non gli conviene che si sappiano! -, 
in quanto di quella rendita me ne sono già appropriato a beneficio della 
mia Beatrice, la bella biscaglina con cui ho fatto un figlio senza averla 
portata all’altare, e che, da molto tempo, a calde lacrime sopportava il mio 
disinteresse e il mio oblio — disinteresse e oblio dovuti al Reale Favore che 
su di me avrebbe sparso, come sgorgata da una cornucopia romana, la 
fortuna di tre navi pronte a salpare, fra lo sconcerto dei miei nemici, 
l’ebrezza di nuove rotte, la gloria di esser qui questa notte, aspettando il 
sorgere di un sole che tarda, che tarda — e come tarda, cazzo! — a spuntare, 
e forse l’immortalità, nella memoria degli uomini, di Chi, venuto da dove 
vengo, poteva già aspirare al titolo di Ampliatore del Mondo... No, 
Rodrigo, fottiti! Me li prendo io i tuoi diecimila maravedi di rendita!... 
Anch'io avrei potuto gridare: «Terra», quand’ho visto i fuocherelli, e non 
l’ho fatto. Avrei potuto gridare prima di te, e non l’ho fatto. E non l’ho 
fatto perché, appena avvistata terra, essendo così terminate le mie 
angosce, non ha potuto risuonar la mia voce come quella d’una semplice 
vedetta ansiosa di guadagnare una ricompensa che era piccola rispetto alla 
mia repentina grandezza. Sarebbe andato stretto il farsetto che porti, 
Rodrigo, a chi da un po’ è arrivato alla statura del Gigante Atlante; mi 
rimane una rendita di diecimila maravedi, che ora, disprezzata dalla mia 
incipiente fortuna, andrà a finir nelle mani di chi vorrò io, una donna 
ingrossata, messa incinta dal seme, insomma, di Chi ha appena acquistato 
dimensione di Annunciatore, di Veggente, di Scopritore. Sono chi sono, 
come il Signore delle Battaglie, e a partir da questo momento - sia chiaro a 
tutti e lo si dica... - sono Ammiraglio Maggiore del mar Oceano e Viceré e 
Governatore Perpetuo di Tutte le Isole e Terra Ferma che scoprirò e che 
d’ora innanzi, sotto il mio comando, si scopriranno e si conquisteranno nel 
mar Oceano. 


Ore di grande scoramento e perplessità. Interminabile mi si fa questa 
notte che ben presto, tuttavia, dovrà raggiungere un’alba — per il mio stato 
d'animo, stranamente in ritardo. Mi sono vestito delle migliori gale, e lo 
stesso stanno facendo tutti gli spagnoli a bordo delle navi. Dall’arca 
grande ho tirato fuori la bandiera reale, montandola sull’asta, e la stessa 
cosa ho fatto per le due bandiere della Croce Verde che dovranno portare i 
miei due capitani — grandi figli di puttana si sono rivelati alla fine — , e che 
ostentavano vistosamente, sotto le rispettive corone ricamate in raso, le 
iniziali Fe I- quest’ultima in particolar modo grata al mio sguardo perché, 
associandola alle sette lettere che ne completano il nome, mi si trasforma 
in immagine quasi presente della Persona cui devo elezione e investitura. 
Ma adesso, c'è un gran movimento di spagnoli in coperta: bronzi che 
rotolano e si trascinano, ferri che si urtano. Il fatto è che ho ordinato di 
tener pronte le bombarde e le spingarde, nel caso succedesse qualcosa. 
Tutti, inoltre, scenderemo a terra armati, perché in quest’'impresa che 
volge al termine, qualunque ipotesi è valida. C’è gente a poca distanza — 
infatti, dove non c’è gente non ci sono falò. Ma mi riesce impossibile farmi 
un'idea della natura di questa gente. Non può esser la stessa della 
Vinlandia, perché siamo molto più a sud - pur dovendo ammettere che, fra 
le bussole che sono impazzite a metà traversata, la mia confusione tra 
miglia arabe e miglia genovesi, la mia poca perizia (l'ho constatato io 
stesso) nel maneggiar l’astrolabio, e gli imbrogli con cui ho continuato a 
ingannare gli altri riguardo alla distanza percorsa in un mare molto più 
vasto di quanto credessi, non ho la minima idea di dove siamo andati a 
finire. 

Può esser questa una terra di monocosce valorosi e agguerriti, come 
quelli che hanno messo in fuga i colossi biondi di Icelandia; può essere una 
nazione di mostri, come quelli descritti da Sant'Isidoro; può essere una 
provincia avanzata del regno del Gran Kan, e in tal caso, se i soldati si 
mostrassero ostili, dovremo vedercela con guerrieri in corazza, elmi 
scintillanti, tremendi cavalieri, di quelli che come bandiera inalberano 


code di cavallo sulla punta della lancia... Ma di questo ho scarso timore, 
dopotutto, in confronto all’ipotetica minaccia volta contro me che può 
diventar palese, in modo terribile, non appena sorgerà il sole. Quanto più 
temo in quest’attesa (sarà tremendo rivelarlo al confessore!) è che sulla 
sponda ignota, così presente e consustanziata al mio destino, la luce del 
giorno mi offra la visione, l’inequivocabile visione, in forma e materia, 
d'un campanile. Perché lì, in quelle tenebre che i miei occhi interrogano, 
possono esserci una cappella cristiana, un santuario cristiano, una 
cattedrale cristiana. Oltre a leggere attentamente Marco Polo, i cui 
resoconti di viaggio ho annotato di mio pugno, ho pure letto molto 
Giovanni da Monte Corvino - ma non l’ho mai citato, per convenienza, 
nei miei discorsi —, il quale, anche lui partito da Venezia, è arrivato nella 
grandissima città di Cambaluc, capitale del Gran Kan, dove non solo ha 
costruito una chiesa cristiana a tre campane, ma ha amministrato seimila 
battesimi, ha tradotto i Salmi in lingua tartara, e ha persino fondato un 
coro infantile di bambini consacrati a intonare, con le loro tenere voci, lodi 
al Signore. Lì l’ha incontrato Oderico da Pordenone — un altro che ben 
conosco — ormai divenuto un vero arcivescovo, con la chiesa promossa a 
cattedrale, con accoliti e suffraganei, desiderosi di essere inviati in gran 
numero come missionari, perché aveva trovato nel paese — e se ne 
rallegrava — una magnifica tolleranza in gente che ammetteva qualunque 
religione purché non attentasse agli interessi dello Stato — tolleranza che, 
di certo, aveva favorito un fastidioso diffondersi dell’eresia nestoriana, i 
cui abominevoli errori ha denunciato, a suo tempo, l’Egregio Dottore di 
Siviglia, nelle sue Etimologie... Non sarebbe improbabile, dunque, che la 
catechizzazione di Giovanni da Monte Corvino si fosse estesa fin qui — e 
per opera dei francescani, gente che cammina moltissimo!... In tal caso, 
Cristoforo, Cristoforuccio, tu che ti sei inventato, durante il viaggio, il 
nome di Christo-phoros, portatore di Cristo, trasportatore di Cristo, san 
Cristoforo, saltando in groppa ai testi più insigni e inamovibili della Fede, 
assegnandoti una missione di Predestinato, di Uomo Unico e Necessario — 
una missione sacra — tu che hai offerto la tua impresa al miglior offerente, 
vendendoti infine per un milione di maravedi; in tal caso, imbroglione 
imbrogliato, non potrai far altro che issar di nuovo le vele, orzare per il 
ritorno, e andare in merda, con Nifia, Pinta, Santa Maria, e morir di 
vergogna ai piedi della tua signora de las Altas Torres. In quest'ora che 


svanisce — ora terza — considera, marinaio disorientato, poiché persino la 
bussola ha perso il nord, che il peggio che ti possa capitare è che ti 
vengano incontro i Vangeli. È pur certo che, per volontà della tua signora, 
in fretta ti sono stati concessi gli ordini minori francescani e che sei 
autorizzato a usare il saio senza cappuccio dei mendicanti. Ma... cosa farai 
tu, povero ostiario, mediocre lettore, esorcista e accolito ancora non 
provato, dinanzi a un diacono, a un vescovo, che, alzando la mano, ti 
dicesse: «Torna indietro, che sei di troppo qui». 

In quest’attesa desidero, sì, desidero che i Vangeli non abbiano viaggiato 
come le mie caravelle. È un conflitto del Verbo contro il Verbo. Verbo che 
viaggia verso Oriente, che devo anticipare andando verso Ponente. 
Assurda sfida che può uccidermi in corpo e in opera. Battaglia impari, 
visto che non reco i Vangeli a bordo — e nemmeno un cappellano che, se 
non altro, potrebbe raccontarli. Fuoco di bombarde e di spingarde 
ordinerei io contro i Vangeli, posti di fronte a me, se mi fosse possibile 
farlo!... Ma no: sotto le belle rilegature d’oro incrostate di pietre preziose, 
si burlerebbero degli spari. Se la Roma dei Cesari nulla ha potuto contro di 
loro, ancor meno può ora questo misero marinaio che, in un’alba 
ansiosamente attesa, aspetta l’ora in cui la luce del cielo gli rivelerà se è 
stata inutile la sua impresa o se si leverà nella gloria e nell’eternità. Se 
Matteo e Marco e Luca e Giovanni mi aspettano sulla spiaggia vicina, sono 
fottuto. Lì smetto, davanti alla posterità, di esser Christo-phoros per tornare 
nella taverna di Savona. A meno di non trovar moltissime spezie. Il ricco 
ballo di donna Cannella con don Chiodo di Garofano. Il fatto è che ho 
detto che qui regnava il Gran Kan. E il suo popolo, già corrotto dal 
commercio nostro, non regala il pepe o gli aromi, ma li fa pagare a buon 
prezzo, che non è quello delle cianfrusaglie, comprate all'ultimo momento, 
che porto, come baratto, su queste navi. E quanto all’oro e alle perle: si 
regalano ancor meno dello zenzero, così ben descritto e paragonato, da 
Giovanni da Monte Corvino, a una radice di gladiolo... I miei spagnoli 
dicono e cantano un Salve Regina, al contempo impazienti e inquieti — 
sebbene per motivi diversi dai miei — perché ora finisce l'avventura di 
mare e comincia l'avventura di terra... 

E, di colpo, è l’alba: un’alba che ci arriva addosso, così rapida nel suo 
biancheggiare che mai ho visto un simile portento di luce nei molti regni 
da me finora conosciuti. Guardo intensamente. Non ci sono edifici, case, 


castelli, torri o merli in vista. Non spunta una croce sulle cime degli alberi. 
Inoltre, a quanto pare, non ci sono chiese. Non ci sono chiese. Non 
ascolterò, ancora, il temuto suono d’una campana fusa in bronzo, di quello 
buono... Grato rumore dei remi che smuovono ’un’acqua 
meravigliosamente quieta e trasparente, nel cui fondale di sabbia avverto 
la presenza di grosse conchiglie dalla forma nuova. Ora, la mia ansia a 
poco a poco si trasforma in giubilo. E siamo già a terra, dove crescono 
alberi d’aspetto a noi sconosciuto, salvo alcune palme che assomigliano un 
po a quelle dell’Africa. Subito espletiamo le formalità della Presa di 
Possesso e della relativa dichiarazione di fede e testimonianza — cosa che 
non finisce di scriver lo scrivano Rodriguez de Escobedo, inebetito, perché 
c'è rumor di voci nella boscaglia, si scostano fronde, e ci troviamo, di 
colpo, circondati da gente. Passato il primo spavento, molti dei nostri 
scoppiano a ridere, perché ci si avvicinano uomini nudi, che a malapena 
portano una sorta di fazzoletto bianco per coprirsi le vergogne. E noi che 
avevamo tirato fuori le corazze le cotte e gli elmi, in previsione del 
possibile attacco di terribili guerrieri con le armi in pugno!... Questi, 
quanto ad armi, portano solo zagaglie che sembrano pungoli da bovaro, e 
mi viene il sospetto che debbano essere poveri, assai poveri, terribilmente 
poveri, visto che vanno tutti nudi — o quasi — come li ha fatti la mamma, 
compresa una ragazza le cui tette noncuranti guardano i miei uomini, 
ansiosi di toccarle, con una brama che provoca la mia ira, costringendomi 
a cacciar grida mal armonizzate col portamento solenne che deve mostrare 
chi innalza lo stendardo delle Loro Altezze. Taluni traevano pappagalli 
verdi che forse non parlavano per lo spavento, e un filo di cotone in 
gomitoli - meno buono, invero, di quello trovato in altre Indie. E 
scambiavano tutto con perline di vetro, campanelli — campanelli, 
soprattutto, che appendevano alle orecchie per farli suonar meglio -, anelli 
d’ottone, cose che non valevano un cazzo, che avevamo portato sulla 
spiaggia in previsione di baratti possibili, senza parlar dei molti berretti 
rossi, che avevamo comprato nei bazar di Siviglia, ricordando, alla vigilia 
della partenza, che i monocosce della Vinlandia erano assai amanti delle 
tele e degli indumenti rossi. In cambio di queste porcherie ci hanno dato i 
loro pappagalli e il cotone, e ci è parso che fossero uomini mansueti, 
inermi, adatti al ruolo di servitori obbedienti e umili — né negri né bianchi, 
ma piuttosto del color degli abitanti delle Canarie, i capelli non crespi, ma 


folti e duri come setole di cavalli. Quel giorno non abbiamo fatto altro, 
storditi com’eravamo dalla scoperta, dalla presa di possesso dell’isola e dal 
desiderio di riposare, dopo una notte insonne. 

«Dove siamo arrivati, Signor Ammiraglio?», mi domanda Martin 
Alonso, col veleno nascosto sotto la maschera allegra. 

«L'importante è essere arrivati», gli rispondo... 

E ormai di ritorno a bordo della nave ammiraglia, guardavo dall’alto, 
ritto sul mio legittimo orgoglio, quei furfanti che, due giorni prima, 
avevano alzato la voce — e persino i pugni — davanti a me, pronti 
all'’ammutinamento - e non tanto quei chiacchieroni degli andalusi, quasi 
tutti calafati, falegnami, bottai, che avevamo a bordo; non tanto gli ebrei 
che, essendosi uniti a me, s'erano salvati dall’espulsione; non tanto i 
cristiani nuovi che guardavano troppo verso la Mecca al tramonto, quanto 
i maledetti biscaglini, insolenti, cocciuti, irrispettosi, che formavano la 
ghenga di Juan de la Cosa, fin troppo imbottito di cognizioni di 
cartografia, sempre osannato per la sua scienza (ne ero informato da 
quell’altro intrigante di Vicente Yafiez, coglione quanto Martin Alonso, ma 
miglior capitano...) al punto da affermare che io ero un marinaio spaccone 
e ambizioso, navigatore di corridoi di corti reali, imbroglione di latitudini, 
trasmutatore di miglia marine, incapace di portare a buon fine un’impresa 
come questa. 


... Ora suonano le squille, pacatamente, nella tenue pioggerella che 
bagna i tetti della città dove si rifugia la mia ombra, protagonista del mio 
stesso occaso. Passa sulla riva un belante gregge. E il confessore che non 
arriva. E questa luce d’autunno, pur essendo maggio, che mi distrae dai 
miei ricordi delle Isole Risplendenti dove — forse per non aver portato un 
cappellano sulle navi, forse per non aver mai pensato a convertire o 
addottrinar chicchessia — mi attendeva il Demonio per farmi cadere nelle 
sue trappole. E la costanza di simili trappole è qui, in questi brogliacci 
delle mie relazioni di viaggio, che tengo sotto il guanciale, e che ora tiro 
fuori con mano tremante — spaventata di sé — per rilegger quanto, in 
questi estremi momenti, ritengo solo un vasto Repertorio di Imbrogli — e 
questo dirò al mio confessore che tanto tarda a comparire. Repertorio di 
imbrogli che si apre alla data del 13 ottobre, con la parola oRO. Perché quel 
sabato ero tornato nell’isola da poco scoperta con l’intenzione di veder 


cosa se ne poteva cavare, oltre ai pappagalli - ormai non sapevamo più 
che fare di tanti pappagalli che ci imbrattavano di bianco, del bianco di 
cacate lattose, i legni delle coperte e di quei gomitolacci di cotone, 
quand’ho notato, con grande stupore, che gli indiani (chiamiamoli indiani, 
perché siamo forse nei primi contrafforti naturali delle Indie Occidentali) 
recavano pezzettini d’oro appesi al naso. Ho detto: oRo. Notando una tale 
meraviglia, ho provato un intimo trasporto. Una brama, mai prima 
conosciuta, mi germogliava nelle viscere. Mi tremavano le mani. Alterato, 
tutto sudato, ostinato, fuori dai gangheri, investendo quegli uomini di 
domande gesticolate, ho tentato di saper da dove proveniva quell’oro, 
come se lo procuravano, dove giaceva, come lo estraevano, come lo 
lavoravano, visto che, a quanto pareva, non possedevano attrezzi né 
conoscevano il crogiolo. E palpavo il metallo, lo soppesavo, lo mordevo, lo 
assaggiavo, asciugando la saliva con un fazzoletto per guardarlo al sole, 
esaminarlo alla luce del sole, farlo luccicare alla luce del sole, fiutando oro, 
mettendomelo nel palmo della mano, constatando che era oro, oro obrizzo, 
oro vero — oro legittimo. E quelli, che lo portavano, attoniti, presi dagli 
orpelli come il bue dal suo anello al naso, scossi, tartassati dalla mia ansia, 
mi hanno fatto capire che andando verso sud c’era un’altra isola dove un 
grande Re aveva enormi vasi pieni d’oro. E che nel suo paese, oltre all’oro, 
c'erano pure pietre preziose. 

Tutto questo, a giudicare dalla descrizione, doveva esser roba di Cipango 
più che della Vinlandia. E, così, sospinto da uno Spirito Nefando che 
d'improvviso mi s’intrufolò in corpo, passando alla violenza ho ordinato di 
far prigionieri sette di quegli uomini che a frustate abbiamo gettato nelle 
stive, senza badare alle grida e ai lamenti, né alle proteste degli altri che ho 
minacciato con la spada — e loro sapevano, per aver toccato una delle 
nostre spade, che le nostre spade tagliavano bene e aprivano solchi di 
sangue... Abbiamo ripreso il mare di nuovo, la domenica giorno del 
Signore, senza impietosirci delle lacrime dei prigionieri che avevamo 
legato a prua affinché guidassero la nostra navigazione. E, a partire da 
quel giorno, la parola oRo sarà la più ripetuta, come un’indemoniata 
ossessione, nei miei Diari, Relazioni e Carte. Ma poco oro c’era nelle 
isolette che ora scoprivamo, sempre abitate da uomini in costume 
adamitico e da donne il cui unico vestito erano —- come ho scritto alle Loro 
Altezze — «cosucce di cotone che a malapena coprivano la loro natura» — 


natura dietro cui talvolta se ne andavano i miei occhi, sia detto per inciso, 
proprio come se ne andavano gli occhi dei miei spagnoli — tanto, tanto, 
che ho dovuto minacciarli di castigo se, con le brache gonfie che avevano, 
si lasciavano andare a qualche impulso di lascivia. Se mi controllavo io, 
potevano controllarsi pure loro! Qui non si veniva a scopare, ma a cercare 
oro, l’oro che già cominciava a farsi vedere, che già si affacciava da ogni 
isola; l'oro che, d’ora innanzi, sarebbe stato la nostra guida, la grande 
bussola delle nostre peregrinazioni. E, per prepararci meglio sulla buona 
rotta dell'oro, continuavamo a distribuir berretti rossi, campanelli da 
caccia e altre porcherie - che sciocco! mi sono vantato persino della 
disparità dei baratti dinanzi ai Re! — che non valevano un soldo, pur 
avendo in cambio pezzetti dell’adorabile scintillante metallo. Ma io non mi 
sentivo più soddisfatto dell'oro appeso al naso e alle orecchie, perché ora 
mi parlavano della gran terra di Cobla, o Cuba, dove sembrava esserci 
davvero oro, e anche perle, e persino spezie; e lì siamo andati attraccando 
di domenica, giorno del Signore. 

Sono stato sincero quand’ho scritto che quella terra mi è sembrata la più 
bella che occhi umani avessero mai visto. Era solida, alta, diversa, 
compatta, come scolpita in profondità, più ricca di verdi-verdi, più estesa, 
con palme più alte, fiumi più copiosi, alture più alte e profondità più 
profonde di quanto visto finora, in isole che erano per me, lo confesso, 
isole folli, ambulanti, sonnambule, estranee alle mappe e alle nozioni di cui 
mi ero nutrito. Bisognava descrivere quella terra nuova. Ma tentando di 
farlo, mi sono ritrovato di fronte alla perplessità di chi deve nominare cose 
totalmente diverse da tutte quelle conosciute —- cose che devono aver 
nome, visto che nulla che non abbia nome può essere immaginato, ma 
quei nomi mi erano ignoti e io ero un nuovo Adamo, scelto dal suo 
Creatore, per metter nomi alle cose. Potevo inventare parole; certo; ma la 
parola da sola non mostra la cosa, se la cosa non è conosciuta da prima. Per 
vedere una tavola, quando qualcuno dice tavola, è necessario che ci sia, in 
chi ascolta, un’idea-tavola, con i suoi conseguenti attributi di tavolità. Ma 
qui, davanti al meraviglioso paesaggio che contemplavo, solo la parola 
palma aveva un valore di rappresentazione, infatti ci sono palme in Africa, 
palme - seppur diverse da quelle di qui — ce ne sono in molte parti, e, 
quindi, la parola palma è accompagnata da una concreta immagine — e 
ancor più per coloro che sanno, dalla propria religione, cosa significa 


Domenica delle Palme. Di domenica eravamo giunti qui, e la penna 
memorialista rimaneva sospesa quando cercava di passare alle cinque 
lettere della palma. Un retore, forse, che maneggiasse lo spagnolo con 
maggior disinvoltura di me, un poeta, forse, che avesse impiegato 
similitudini e metafore, si sarebbero spinti oltre, riuscendo a descrivere 
quanto io non ero in grado di descrivere: quegli alberi, molto intricati, il 
cui disegno mi era sconosciuto; quello, dalle foglie grige sul dorso, verdi 
sul dritto, che quando cadevano e si seccavano si accartocciavano su se 
stesse come mani alla ricerca di qualcosa cui aggrapparsi; quell’altro, 
rossiccio, dal tronco che si sfogliava in pellicole trasparenti come squame 
di serpenti in muta; quell’altro più in là, solitario e monumentale, in mezzo 
a una piccola pianura, con i rami che spuntavano orizzontali, come da un 
collare, in cima a un tronco irto di spine, con dignità di colonna rostrale... 
E i frutti: questo, dalla buccia scura e carne rossa, con un seme intagliato, 
pareva, nel mogano; quello, dalla polpa violacea, con i semi inglobati in 
capsule di gelatina; l’altro, più grande, più piccolo, ma simile a quello 
accanto, dalle viscere bianche, odoroso e agrodolce, sempre fresco e 
succoso nel gran caldo del mezzogiorno... 

Tutto nuovo, grato malgrado la diversità; ma nulla di molto utile finora. 
Donna Noce Moscata, don Pepe, donna Cannella, don Cardamomo, non 
sbucavano da alcuna parte. Circa l’oro, dicevano che ce ne fosse in 
quantità. E io pensavo che era ormai ora che apparisse il divino metallo, 
perché adesso che n’era dimostrata l’esistenza in queste isole, mi 
piombava addosso un nuovo problema: le tre caravelle significavano un 
debito di due milioni. Non mi preoccupava molto il milione del banchiere 
Santangel, visto che i re saldano i loro debiti come e quando possono, e 
quanto ai gioielli di Columba, erano gioielli di scarto, e troppo furba lei 
era, con i coglioni quando voleva, per non averli recuperati in questi 
momenti, soprattutto in giorni in cui gli ebrei fanno fagotto. Ma rimaneva 
l’altro milione: quello dei genovesi di Siviglia che mi avrebbero reso la vita 
impossibile se fossi tornato a mani vuote... Perciò, guadagniamo tempo: 
«E questa terra la più bella che occhi umani abbiano mai visto...», e via di 
seguito, con finezza da epitalamio. Quanto al paesaggio non ho bisogno di 
lambiccarmi il cervello: dico che quei monticelli azzurri che si scorgono in 
lontananza sono simili a quelli della Sicilia, pur non assomigliando affatto 
a quelli della Sicilia. Dico che l'erba è dell’altezza di quella dell'Andalusia 


in aprile e maggio, pur non avendo nulla a che vedere con alcunché di 
andaluso. Dico che cantano usignoli dove fischiano uccelletti grigi, dal 
becco lungo e nero, che sembrano tutt'al più passeri. Parlo dei campi di 
Castiglia qui dove nulla, ma proprio nulla ricorda i campi di Castiglia. Non 
ho visto piante di spezie e pronostico che qui debbono esserci spezie. Parlo 
di miniere d’oro dove non ne ho viste nemmeno una. Parlo di perle, molte 
perle, solo perché ho visto qualche vongola «che di quelle sono un 
annuncio». Ho detto solo una cosa vera: che pare che qui i cani non 
abbaino. Ma con cani che non sanno neppure abbaiare non potrò di certo 
pagare il milione che devo ai maledetti genovesi di Siviglia, capaci di 
mandar le loro madri in galera per un debito di cinquanta maravedi. 

Il peggio è che non ho la minima idea di dove siamo; questa terra di 
Colba o Cuba può esser sia l'estremo meridionale della Vinlandia, sia una 
costa occidentale di Cipango —- senza dimenticare che le Indie sono tre. Io 
dico che questo è un continente, terra ferma, d’infinita estensione. Juan de 
la Cosa, sempre contro di me, perché basta che io dica qualcosa e lui mi 
contraddice, afferma che è un'isola. Io non so che pensare. Ma dico che è 
un continente, e basta —- io sono l’Ammiraglio e so quel che dico. Un altro 
parla di misurazione della costa, e io gli dico che se non c’è l’isola non c’è 
sviluppo delle coste. E basta! Cazzo!... Riprendo la penna e continuo a 
redigere il mio Repertorio di Buone Novelle, il mio Catalogo di Rutilanti 
Pronostici. E assicuro — lo assicuro a me stesso — che ben presto vedrò in 
faccia il Gran Kan. (Questa faccenda del Gran Kan puzza d’oro, oro in 
polvere, oro in lingotti, oro in arche, oro in fusti: dolce musica dell’oro 
coniato che tintinna, saltellando, sul tavolo del banchiere: musica 
celestiale...). 


Ben presto mi convinco che non sarà su queste terre di Cuba che potrò 
veder la faccia, impassibile e magnifica, del Gran Kan. Ho mandato due 
valenti messaggeri a controllare se qui si levi qualche città o fortezza 
importante (Luis de Torres, che, come ho detto, parla l'ebreo, l’arabo e il 
caldeo, e Rodriguez de Jerez, che conosce più d’un dialetto africano...) ed 
entrambi tornano con la notizia di aver trovato solo un villaggetto di 
capanne con indiani in tutto e per tutto simili a quelli che abbiamo visto 
finora. Non hanno rinvenuto indizi che lì ci sia l’oro. Hanno mostrato i 
piccoli campioni di cannella e chiodo di garofano che avevo dato loro, ma 
sembra che nessuno conoscesse simili spezie. Si allontanava, dunque, 
ancora un volta, il rutilante mondo di Cipango. Ma io non mi lasciavo 
abbattere dalla prospettiva di continuar la navigazione alla cieca su rotte 
sconosciute, rallegrandomi l’animo all’idea che dietro di me restavano due 
isole da me battezzate, da me iscritte nella geografia del mondo, visto che 
erano uscite dall’oscurità in cui le tenevano le barbare parlate con cui le 
designavano gli abitanti, nel ricevere l’augusto nome di Santa Maria della 
Concezione, e l’altro nome grato, a me gratissimo, di Isabella. E ritenendo 
che forse la relazione del mio viaggio avrebbe potuto esser letta, un 
giorno, dalla mia signora, mi sono prodigato a scrivere — come poi non ho 
più fatto per nessun altro luogo - le meraviglie delle foreste, il verde delle 
piante, che mi ricordavano (... a buon intenditor) le delizie del mese 
d'aprile in Andalusia, con i suoi profumi soavi, le sue fragranze di frutta, e 
(... a buon intenditor, di nuovo) «il canto degli uccellini», soggiogante al 
punto che «l’uomo giammai vorrebbe partire da qui...». Ma ora, dopo aver 
fatto qualche ricognizione lungo la costa di questa Cuba, dovevo 
proseguire in cerca dell’oro. 

Dei sette indiani che avevamo catturato nella prima isola, due erano 
scappati. E quelli che ci rimanevano io li ingannavo (continuavano gli 
imbrogli) negando che avessi l’intenzione di portarli in Spagna per 
mostrarli a corte, e anzi, assicurando che li avrei riportati nella loro terra, 
con bellissimi regali, non appena avessi trovato una cospicua quantità 


d’oro. Dal momento che il nostro cibo suscitava in loro ripugnanza — né 
lardo, né formaggio, né gallette volevano assaggiare — accettando solo 
qualche pesce pescato sotto i loro occhi, che però non volevano mangiar 
fritto nel nostro olio, per di più rancido, ma semplicemente dorato sulla 
brace, li avevo abituati a bere il vino che avevamo portato in tale 
abbondanza che i nostri fornitori si erano stupiti che mi fossi ostinato a 
metter tutte quelle botti nella cambusa. Diffidenti all’inizio, perché 
sembravano creder fosse sangue, i prigionieri si erano affezionati al rosso 
ordinario, dopo averne conosciuto gli effetti, e in ogni momento alzavano 
un gran recipiente che era stato dato loro, chiedendone sempre più. La 
verità è che io li tenevo brilli, giorno e notte, perché così la smettevano di 
gemere e di lamentarsi, e mi assicuravano, quando il bere scioglieva loro la 
lingua, che eravamo molto vicini all'oro - non all’oro in placche, alle 
mascherine d’ornamento, ai pettorali lavorati, alle corone, alle statue: alla 
miniera, alla grande miniera, alla magna miniera, da dove veniva fuori 
tanto oro che non mi sarebbero bastate le tre navi per caricarlo. Juan de la 
Cosa, che aveva ripreso a circondarsi d’una cricca di biscaglini la cui 
lingua io non capivo, e di galiziani musoni e maldicenti, affermava, nei 
suoi capannelli notturni — c’era sempre qualcuno che me lo raccontava - 
che quegli indiani ci avevano ingannato, che mi dipingevano miraggi d’oro 
per sopire i miei sospetti, e, facendomi trascurare la loro custodia, trovar 
l'opportunità di evadere, come avevano già fatto gli altri due. 

Ma seguitavamo ad andare avanti, sempre avanti, costeggiando ora la 
magnifica terra di Ayti, cui, per la bellezza, ho messo il nome di Spagnola 
— io mi capisco — pensando che se avessi dovuto fondare una città l’avrei 
chiamata Isabella. Ma, per la seconda volta, dovevo aver lì una gran 
delusione perché nulla di quanto visto nella terra appena scoperta 
m'indicava che ci stessimo avvicinando a Cipango o a una provincia retta, 
magari, da un principe tributario del Gran Kan. Perché ora cominciavo a 
incontrare re — re che qui chiamano cacicchi. Ma erano re adamitici (chi 
può concepire una cosa del genere!), con regine dalle tette nude e, per 
coprirsi la cosa che con maggior verecondia nasconde la donna, una 
pezzetta grande come un fazzolettino ricamato, di quelli che usano le nane 
che, in Castiglia, sono tenute nei castelli e nei palazzi per lo spasso e la 
cura di infante e bambine di nobile lignaggio. (Una corte di re in costume 
adamitico! Inconcepibile per coloro ai quali la parola «corte» suggerisce, 


all’istante, una visione di regge, araldi, mitre e velluti, con porpore che 
evocano quelle romane: «Guarda Nerone da Tarpea / come sta ardendo 
Roma...»). E dinanzi a simili re, se re si può chiamare chi se ne va poco 
meno che con le vergogne all’aria, facevo le mie solite cerimonie: alzavo la 
bandiera dei miei monarchi cristiani, tagliavo qualche ramo e qualche 
foglia con la spada, proclamavo per tre volte che prendevo possesso della 
terra in nome delle Loro Altezze essendo pronto — aggiungevo — a 
risponder col mio acciaio a chi me lo domandasse, e ne faceva 
testimonianza e ne dava fede per iscritto Rodriguez de Escobedo; ma la 
cosa esasperante, in fondo, era che, dopo le mie genuflessioni, i proclami e 
le arroganti sfide a oppositori che non comparivano da alcuna parte, tutto 
rimaneva uguale a prima. Il fatto è che, per prender possesso d’una 
regione del mondo, bisogna vincere un nemico, umiliare un sovrano, 
soggiogare un popolo, ricever le chiavi d’una città, accettare un 
giuramento di obbedienza. Ma qui non accadeva nulla di tutto questo. 
Nulla cambiava. Nessuno combatteva. Nessuno sembrava badar troppo 
alle nostre cerimonie, ai nostri atti e ai nostri proclami. Sembravano dirsi, 
l’un l’altro — e a volte con un’irritante risata: «Va bene, va bene; non ci 
sono problemi. Per noi... continuate pure!». Ci regalavano pappagalli — ed 
eravamo ormai stufi di tanti pappagalli verdi, piccoli, dagli occhietti 
maliziosi, che non imparavano mai ad articolare una parola nella nostra 
lingua! —, tanti gomitoli di lana che non sapevamo più dove metterli, 
qualche vasetto assai rozzo di fattura, e poi si mettevano i nostri berretti 
rossi, agitavano campanacci e campanelli e, sembrando loro tutto molto 
divertente, scoppiavano a ridere dandosi pacche sulla pancia. E io entravo 
in possesso delle loro terre senza che si rendessero conto di alcunché, e, 
soprattutto, senza che quella presa di possesso, in nome di ecc. ecc. ecc. 
(sempre la stessa solfa), mi recasse altri benefici. (E me ne tornavo alla 
nave, su una scialuppa che lentamente passava sopra banchi di corallo che, 
nel cangiante sole di qui, mi pareva un miraggio sommerso, dove tutto 
sembrava qualcos'altro, e si poteva credere, vedendo simili giochi di 
colore, che vi entrassero gli scintillii magici dello smeraldo e del diamante, 
dell’astrione e del crisopazio delle Indie, della selenite di Persia, e persino 
del liquorio che, come si sa, nasce dall’orina della lince, e della dragonite 
che si cava dal cervello del drago... Ma «si poteva credere» solamente, 
perché se mettevi la mano e afferravi qualcosa, t'insanguinava le dita 


senz'altro beneficio che quello di cavar fuori qualcosa che, quando si 
seccava, diventava una specie di pezzetto di ramo imputridito... E quanto 
ritenevamo un magnifico crisopazio, che è delle terre asiatiche dove le 
formiche, da sole, tirano fuori l’oro dal suolo, ti diventava, con tuo gran 
dispetto, un crisocazzo — e mi si perdoni il bisticcio). 

Cinque, sei, sette re di quest'isola erano venuti a rendermi omaggio 
(almeno, così lo interpretavo io, sebbene i maledetti biscaglini di Juan de la 
Cosa dicessero che venivano solo per guardarmi in faccia...): i soliti re, i 
quali, anziché sfoggiar porpore imperiali, portavano, per ornamento, un 
esiguo copricoglioni. E quella sfilata di «maestà» nude mi faceva 
sospettare che fossimo ben lungi ancora dalla favolosa Cipango delle 
cronache italiane. Perché là i palazzi avevano i tetti d’oro e pietre preziose, 
gli ambasciatori cristiani erano ricevuti da signori corazzati d’oro, 
attorniati da ministri e consiglieri vestiti di tuniche dorate, e durante i 
banchetti serviti su tovaglie dorate, arrivavano pavoni che ballavano la 
pavana al suono di melodiosi strumenti, leoni mansueti — come quello che 
stava appeso alle gonnelle di san Gerolamo — che facevano la riverenza in 
modo garbato, scimmie burattine, uccelli canori che gorgheggiavano 
all’ordine del padrone, mentre —- prodigio descritto da Marco Polo e da 
Oderico da Pordenone - i calici di vino volavano come colombe, dalle 
mani del maggiordomo preposto alla tavola del banchetto, senza che si 
versasse una goccia del beveraggio — ed erano calici d’oro, ovvio. D'oro, 
perché tutto era oro nel paese delle meraviglie che io adesso cercavo, con 
la scoraggiante impressione di allontanarmene a ogni tappa percorsa. 
Forse, se da Cuba avessi navigato più a sud; o, forse, più a nord 
dell’Isabella... E ora, questi cornuti d’indigeni non facevano che 
disorientarmi: quelli della Spagnola, forse per allontanarmi dalle miniere 
d’oro, mi dicevano sempre più in là, più lontano, lontano, lontano ma non 
troppo — «fuochino, fuochino» come in quel gioco... — stavo quasi per 
arrivare, incitandomi a proseguir la navigazione; gli indiani che tenevamo 
prigionieri, invece, di sicuro per paura d’allontanarsi troppo dalle loro 
isolette, mi dicevano che seguendo tali consigli sarei giunto alle terre 
popolate dai cannibali che avevano un solo occhio in una testa di cane - 
mostri che si alimentavano di sangue e carne umana. Ma, nonostante 
tutto, io continuavo a non saper nulla dell’immenso tesoro che cercavo. 
Perché, anche se in questa Spagnola sembrava esserci molto più oro che a 


Cuba, a giudicar dagli orpelli dei cacicchi e da quello in pezzetti che ci 
regalavano, il filone, il Filone Madre, la miniera, la Grande Miniera —- 
miniera menzionata e arcimenzionata dai viaggiatori veneziani — non 
compariva da alcuna parte. E quella miniera, grande miniera, Magna 
Miniera, era diventata, per me, una diabolica ossessione... 

Adesso che, ormai assediato dalla morte, in attesa d’un confessore che 
troppo tarda ad arrivare, ripasso i fogli ingialliti, ancora odorosi di remoto 
salnitro, del brogliaccio della Relazione del mio Primo Viaggio, mi suscita 
fastidio, rimorso, vergogna, vedervi la parola oRO tante volte scritta. E 
ancor più adesso che, per aspettar la morte, ho indossato di nuovo l’abito 
dei francescani, poveri per consenso alla povertà, per il dovere di esser 
poveri, sposati, come il santo di Assisi, con Donna Povertà... È come se un 
maleficio, un alito infernale, avesse insudiciato quel manoscritto, che 
sembrava descriver la ricerca della Terra del Vitello d’Oro più che la 
ricerca d’una Terra Promessa per il riscatto di milioni d’anime sottomesse 
alle tenebre nefande dell’idolatria. M’indigno con me stesso vedendo, per 
esempio, che il giorno 24 dicembre, in cui avrei dovuto meditare 
francescanamente sul Divino Evento della Natività, stampo cinque volte la 
parola oRO, in dieci righi che sembrano presi dal libro magico d’un 
alchimista. Due giorni dopo, giorno di Santo Stefano, anziché pensare alla 
fortunata morte — con pietre e sassi più preziosi dell'oro — del primo 
martire della religione la cui croce si ostenta sulle nostre vele, scrivo 
dodici volte la parola ORO, in una relazione in cui si nomina una sola volta 
il Signore — e questo, quasi per obbedire a un frusto giro di linguaggio. 
Perché frusto giro di linguaggio è il fatto di menzionar solo quattordici 
volte il nome dell’Onnipotente in una relazione generale in cui le citazioni 
dell'oro sono più di duecento. E anche così, il «Nostro Signore» è usato 
quasi - lo noto adesso con orrore —- come formula di cortesia accanto al 
nome delle Loro Altezze in espressione di lusinga, a mo’ di scongiuro 
propiziatorio — «grazie a Dio», «col favore della grazia di Dio»... — quando 
non dico, con falsa devozione che puzza di zolfo, di zoccolo del Diavolo, 
che «Nostro Signore avrebbe dovuto mostrarmi dove nasceva l'oro». E, 
con tutto questo, solo una volta — un 12 dicembre — stampo a chiare lettere 
nel mio testo il nome di Gesù Cristo. Dopo quel giorno, di rado ricordo di 
esser cristiano, invoco Dio e Nostro Signore in un modo che rivela il vero 
fondo d’una mente più nutrita di Antico Testamento che di Vangeli, più 


vicina alle ire e ai perdoni del Signore delle Battaglie che alle parabole 
samaritane, in un viaggio dove, a dire il vero, né Matteo, né Marco, né 
Luca, né Giovanni, sono stati con noi. Lasciati in Spagna, i Santi Libri non 
avevano attraversato il mar Oceano, non erano arrivati nelle terre nuove, 
dove non si è fatto il tentativo di battezzar chicchessia né di salvare anime 
tristemente condannate, per ignoranza, a morire senza aver conosciuto il 
significato d’una Croce che, fatta con due legni piallati e inchiodati dai 
falegnami, avevano piantato gli spagnoli in diversi punti delle coste 
esplorate. I Vangeli, lo ripeto, erano rimasti a casa, senza venir lanciati, in 
eserciti di sacri versetti, contro religioni qui presenti — sebbene mi fossi 
guardato bene dal parlarne — la cui presenza avverto in rozze sculture 
dalla forma umana, che, essendo di semplice pietra intagliata, ho lasciato 
dove si trovavano, senza star troppo a domandare... E qui, in queste carte, 
avevo parlato solo d’un Signore che poteva esser quello di Abramo e di 
Giacobbe, quello che parlò a Mosè per voce d’un roveto in fiamme - d’un 
Signore, anteriore alla sua stessa Incarnazione, con assoluta dimenticanza 
dello Spirito Santo, più assente dai miei scritti del nome stesso di 
Maometto... Nel rendermene conto, in quest'ora in cui un tenue rumor di 
pioggia smorza il passo delle pariglie di mule che per la strada trasportano 
l’olio e l'aceto, rabbrividisco di spavento... 

Sfoglio le pagine del mio brogliaccio, cercando, cercando, cercando. Ma 
no, no, no. Non tutto è stato oblio dell’Incarnazione in queste pagine, 
perché, dopo aver chiamato la prima isola da me scoperta — 15 ottobre - 
«isola Santa Maria della Concezione»; dopo aver celebrato con spari di 
bombarda — 18 dicembre - il giorno di Santa Maria de la O, un 14 febbraio, 
già sulla via del ritorno, ho fatto mostra di riconoscere il Divino Potere 
della Vergine, universalmente venerata dai marinai cristiani. Quasi mi 
terrorizza rammentare quella notte in cui era cresciuto il vento e le onde 
erano spaventose, l’una in senso contrario all’altra, «che incrociavano e 
investivano la nave che non riusciva a procedere né a uscirne fuori». Nel 
fragore della tempesta, abbiamo perso di vista la caravella di Martin 
Alonso — il che, lo confesserò, sì, devo proprio confessarlo, non mi ha 
causato un gran dispiacere sul momento, visto che da tempo ormai il fin 
troppo insolente capitano s’era ribellato, disobbedendo ai miei ordini, in 
un tale oltraggio all’autorità che, poco prima, navigando lungo le coste 
della Spagnola, mi si era perso per molti giorni, mentre cercava l’oro per 


suo conto, con la complicità di quegli altri furfanti della sua ghenga 
turbolenta e maldicente, sempre aizzati contro di me da Juan de la Cosa e 
da quell’altro vile parassita di Vicente Yafiez... (Oh, gli spagnoli, gli 
spagnoli, gli spagnoli... un coglione mi consideravano con la loro tendenza 
a frazionarsi, dividersi, formar gruppi in perenne dissenso...!). Sicché, 
dunque, quella notte eravamo avvolti in sì spaventosa tempesta che, 
credendo che le navi sarebbero state inghiottite dal mare, ho attribuito 
quel disastro — e qui lo dico — «alla mia poca fede e all’infiacchimento 
della fiducia nella Provvidenza Divina». É stato allora —- e solo allora — che 
ho fatto ricorso al supremo aiuto della Vergine nel cui grembo, come disse 
sant'Agostino, «Dio si fece Figlio nella figura di un Uomo». Tirando a 
sorte quelli che avrebbero dovuto compiere il pellegrinaggio, ho fatto voto 
a santa Maria di Guadalupe di portarle un cero molto grosso; ne ho fatto 
un altro simile a santa Maria di Loreto, che sta nella zona di Ancona, 
vicino al Papa; a santa Chiara di Moguer ho promesso di vegliare una 
notte intera e di farle dire una messa. E tutti quanti abbiamo fatto voto, 
all’unisono, che, non appena arrivati alla prima terra, saremmo andati in 
camicia, in processione, a pregare in una chiesa che fosse dell’invocazione 
di Nostra Signora... Fatto questo, ho scritto una brevissima relazione del 
mio viaggio, indirizzata alle Loro Altezze, e l’ho fatta buttare in mare 
dentro una bottiglia, nel caso che le navi fossero naufragate. E per 
maggior angoscia e inquietudine, nel mezzo di quella spaventosa tempesta 
sono arrivati certi furfanti a dir che se affondavamo era perché, con la mia 
scarsa perizia in fatto di mare, avevo dimenticato di zavorrar le navi in 
modo conveniente, senza pensare che adesso erano di nuovo vuoti i fusti 
che, durante il viaggio, avevano contenuto la carne secca, la salamoia, la 
farina, i vini, da molto tempo mangiate e bevuti. E siccome quest’ultimo 
appunto era tristemente vero, ho accettato l’umiliazione di accoglierlo 
come un castigo in più inflitto alla mia poca fede — perfidamente contento, 
tuttavia, e non potevo farne a meno, che quel coglione di Martin Alonso si 
fosse smarrito nella terribile notte, non potendo così testimoniar contro di 
me qualora ci fossimo salvati dalle spaventose furie degli elementi... 
(Martin Alonso, trascinato dai venti, è poi finito sulle coste della Galizia, 
da dove ha scritto ai Re una lettera colma d’infamie; ma è piaciuto alla 
Divina Provvidenza che cessasse di esistere nel momento in cui si avviava 
alla corte per schiacciarmi sotto il peso delle sue calunnie. Possa 


consumarsi tra fiamme infernali l’anima di quel figlio di puttana!... Quanto 
a me — ed è un nuovo peso di coscienza che mi opprime nell’ora 
dell’ultima prova -, non ricordo, no; non ricordo - ma è forse per 
offuscamento della memoria che s’indebolisce — di avere mantenuto la 
promessa fatta a santa Maria di Guadalupe, perché molte occupazioni, 
incombenze e imprevisti hanno fatto deviare i miei passi, distraendomi la 
mente subito dopo essere arrivato... E penso ora che a quell’imperdonabile 
mancanza si devono i molti patimenti che mi sarebbe toccato di soffrire in 
seguito. 


Con segnali di giubilo e allegria, stendardi e campane, omaggi di 
eccellenze e ammirazione dai balconi, musiche d’organo, trombe di araldi, 
schiamazzo da Corpus Domini, strepito di piatti, zampogne e ciaramelle, 
mi ha accolto la senza pari Siviglia, come un principe vincitore dopo una 
lunga guerra, nella magnificenza delle luci d’aprile. E passate l’allegria e le 
feste, e i festini e i balli, mi è arrivato il migliore dei premi, una lettera 
dalle Loro Altezze che m’invitavano a corte, che, a quell’epoca, si trovava 
a Barcellona, e — questo era ancor più importante per me — insistevano 
affinché organizzassi, subito, un nuovo viaggio nelle terre da me scoperte. 
Nemmeno Cesare entrando a Roma sul carro trionfale ha potuto sentirsi 
più orgoglioso di me! Fra le righe, mi è parso di cogliere la soddisfazione e 
l’encomio di Colei che, vedendomi come un eroe di gesta trovadoriche, 
considerava il mio successo, in un certo senso, offerta di vittoria deposta 
dal cavaliere senza macchia ai piedi della sua Dama... 

Impaziente di vederla di nuovo, non avevo che da mettermi in cammino, 
con le casse dei trofei, i pappagalli che erano ancora vivi - un po’ 
lacrimosi e spennacchiati dopo il lungo viaggio, lo riconosco — e, 
soprattutto, il mio drappello d’indiani. Ma dovrò dire che costoro, con gli 
occhi fin troppo grevi di rancore, erano l’unica nuvola - molesta nuvola — 
che mettesse un'ombra scura nell’ampio cielo che di nuovo mi si apriva, e 
in modo davvero sicuro adesso, verso il ponente. Perché, dei dieci che, 
prigionieri, m’ero portato appresso, tre stavano per morire, e i galeni di 
qui non trovavano alcun rimedio per risollevare uomini che una qualsiasi 
infreddatura, che noi curiamo con sciroppi, clisteri, supposte e ventose, 
prostrava, quasi fino all’agonia, facendo tirar loro le cuoia fra tremiti e 
balzi di temperatura. Per quei tre, era chiaro che, dopo l’ora del farmacista, 
era suonata la sinistra Ora del Falegname. Quanto agli altri, sembrava che 
si avviassero sulla stessa china, sebbene le loro facce si rallegrassero un 
po’, ancora, quando vedevano un buon boccale di vino - cosa che badavo a 
far dalla mattina alla sera. E non mi si venga a dire che li facevo bere di 
continuo per tenerli brilli - così sopportando meglio, certo, le inevitabili 


sofferenze che il loro sradicamento imponeva quanto piuttosto perché la 
loro alimentazione stava rivelandosi un arduo problema. Per cominciare, 
consideravano il latte di capra e di vacca il beveraggio più schifoso che 
potesse assaggiare un uomo, e si stupivano che noi tracannassimo quel 
succo d’animale, buono solo per allevare animali che, inoltre, ispiravano 
loro il sospetto e oserei dire il timore di trovarsi di fronte a bestie con 
corna e mammelle mai viste prima, visto che non pascolava alcun tipo di 
bestiame nelle loro isole. Rifiutavano il lardo e il pesce salato. Avevano 
ripugnanza per la nostra frutta. Sputavano, trovandole immangiabili, le 
verze e le rape, e quanto c’è di più succulento nella olla podrida. Gradivano 
solo i ceci, perché assomigliavano un po’, sebbene pochissimo — diceva 
Dieguito, l’unico fra tutti che qualche parola nostra era riuscito a imparare 
— a quel mais delle loro terre, di cui avrei potuto portare sacchi pieni, ma 
che avevo disprezzato sempre, considerandolo un alimento improprio per 
gente civile, buono, forse, per il pastone di maiali o giumente. Per tutto 
questo, pensavo che il vino, visto che vi si erano tanto affezionati, poteva 
sostenerli in quell’ostinato digiuno, dando loro la forza per il nuovo 
viaggio che li aspettava. Ma rimaneva da risolvere la questione dell’abito 
con cui li avremmo dovuti presentar dinanzi ai sovrani. Non potevo 
mostrarli pressoché nudi come vivevano nel loro paese, per rispetto alle 
Loro Maestà. E se li vestivo all’uso nostro, non sarebbero stati molto 
diversi da certi andalusi dalla carnagione scura — o cristiani misti a mori, e 
non pochi ce n'erano nei regni di Spagna. Mi è piovuto dal cielo, in questo 
frangente, un sarto ebreo conosciuto tempo addietro vicino alla Porta del 
Ghetto di Lisbona, dove aveva la bottega e che ora, passato da circonciso a 
genovese — come tanti altri! — si trovava in città. Mi ha consigliato di 
metter loro brache rosse cucite con sottili fili d’oro («Giusto... Giusto», ho 
detto), camiciole ampie, un po’ aperte sul petto, liscio e senza peli, e che 
sulle teste portassero qualcosa di simile a tiare, pure queste tramate d’oro 
(«Giusto... Giusto», ho detto, «brillii d’oro»), a sostener piume vistose — 
sebbene non fossero degli uccelli di quelle isole — che ricadessero con 
eleganza, come spuntando dall’occipite, sul crine nero che era molto 
cresciuto durante il viaggio, e che, comunque, avremmo dovuto lavare e 
strigliare come un cavallo all’alba del giorno della presentazione. 

Ed è arrivato quel giorno. Giorno di festa in tutta Barcellona. Come un 
mercante da fiera che entra nel castello portando un gran spettacolo, sono 


entrato nel palazzo dov’ero atteso, seguito dalla mia numerosa compagnia 
del Teatrino delle Meraviglie dell’India — primo spettacolo del genere 
presentato nel gran teatro dell'universo —, compagnia che rimaneva in un 
vestibolo, disposta in un ordine deciso già da molti giorni, avendo io stesso 
diretto le prove e sistemato i personaggi. Scortato da araldi e uscieri, sono 
entrato nelle regie stanze dove si trovavano le Loro Maestà, lentamente, 
solennemente, a passo di vincitore, senza perdere il controllo né 
sorprendermi davanti al fasto degli abbigliamenti e degli applausi che mi 
hanno salutato — fra i quali risuonavano, davvero grati, quelli di tanti 
pentiti, in questo momento, di essermi stati un tempo nemici. La mia 
bussola e faro, in questo proceder sul tappeto carminio che portava dritto 
alla pedana reale, era il sembiante della mia sovrana illuminato, in questo 
momento, dal più ineffabile sorriso. Dopo aver baciato le regie mani, sono 
stato fatto sedere —- me, lo strano genovese, il genovese dalle origini 
sconosciute e dall’ascendenza che io solo conosco... — fra Castiglia e 
Aragona, si è spalancata di nuovo la grande porta d’ingresso, e, recati in 
alto, sono entrati i Trofei. 

Su ampi vassoi d’argento - molto ampi in modo che i campioni 
sembrassero più numerosi - l’oRO: oro greggio in pezzi quasi della 
grandezza d'una mano; oro in piccole mascherine; oro in figurine dovute, 
di certo, a qualche idolatria che per ora avrò il buon senso di tacere; oro in 
grani, oro in pepite; oro in piccole placche - non tanto oro, in realtà, come 
io avrei desiderato —; adesso mi sembrava poco oro, di colpo, pochissimo 
oro, vicino agli arredi, ai blasoni e ai ricami in rilievo che mi circondavano, 
vicino ai drappeggi dorati, alle mazze dei mazzieri, alle auree bordature 
della portiera — poco oro, in definitiva. Oro d’un primo raccolto, da cui si 
poteva immaginare che dietro al primo oro ci fosse più oro, più oro, più 
oro... Ma ecco che entrano gli indiani — al richiamo del fischio da 
domatore, da comito, che mi serviva per ordinar loro di fare questo o 
quello... -, recando in mano, sulle spalle, sulle braccia, tutti i pappagalli 
che erano ancora in vita e che erano più di venti —- terribilmente agitati in 
quest'occasione per il movimento e le voci dei presenti, e ancor di più 
perché, prima di far entrare il mio corteo di Portenti Oltremarini, avevo 
dato loro molte briciole inzuppate di vino rosso, sicché facevano un tal 
baccano da indurmi a temere che d’improvviso cominciassero a parlare, 
ripetendo le male parole che, di sicuro, avevano sentito a bordo delle mie 


navi e durante i giorni della permanenza a Siviglia. E quando gli indiani si 
sono inginocchiati dinanzi alle Loro Maestà, gementi e piangenti, 
trepidanti e attoniti (chiedendo di esser liberati dalla prigionia in cui li 
tenevo incatenati, e di venir restituiti alle loro terre, sebbene io spiegassi 
che erano emozionati e tremanti di felicità perché si vedevano prosternati 
davanti al trono di Spagna...), sono entrati alcuni dei miei marinai, 
recando pelli di serpente e di lucertola di grandezza sconosciuta da noi, 
rami, foglie secche, vegetazioni appassite, che ho mostrato come esempio 
di specie di gran pregio, sebbene nessuno avesse occhi per vederle, tanto 
fissi stavano sugli indiani prostrati — che seguitavano a piangere e a 
gemere —- e sui pappagalli verdi, che sopra il tappetto carminio 
cominciavano a vomitar la molta sbobba tracannata. 

Vedendo che mi stavano rovinando lo spettacolo, ho fatto uscir gli 
indiani con i loro uccelli, i marinai con le loro piante, e, mettendomi in 
piedi di fronte alle Loro Maestà, e a mezzo profilo per l’eccellente pubblico 
che riempiva la sala — dove regnava, bisogna dirlo, un soffocante caldo, 
reso sgradevole dall'odore dell’aspro sudore di velluti, sete e rasi — ho 
iniziato a parlare. Lento, al principio, è stato il mio discorso, narrando le 
peripezie del viaggio, l’arrivo alle Indie, l’incontro con gli abitanti. Ho 
evocato, per descriverne le regioni, le bellezze delle più famose regioni di 
Spagna, le dolcezze —- io so perché — delle campagne di Cordova, sebbene 
poi abbia esagerato, certo, nel paragonare i monti della Spagnola con le 
cime del Teide. Ho raccontato di aver visto tre sirene, un 9 gennaio, in un 
luogo popolato da tartarughe — sirene brutte, a dire il vero, con facce 
d'uomo, non così belle, musicali e gioviali come altre che avevo visto da 
vicino, similmente a Ulisse (tremenda menzogna!) sulle coste di 
Malagueta. E poi l’importante è cominciar a parlare, a poco a poco, 
ampliando il gesto, indietreggiando per dar maggiore ampiezza sonora alle 
parole, ho iniziato ad accalorarmi nel discorso, e, ascoltando me stesso 
come chi sente parlare un altro, hanno preso a risplendermi sulle labbra i 
nomi delle più fulgide località della storia o della leggenda. Tutto quanto 
poteva brillare, luccicare, scintillare, accendersi, infuocarsi, elevarsi ad 
allucinata visione di profeta, mi veniva alle labbra sospinto, pareva, da una 
diabolica energia interna. Di colpo l’isola Spagnola, trasfigurata dalla mia 
musica interiore, non è più somigliata alla Castiglia e all’Andalusia, è 
cresciuta, s'è gonfiata fino a raggiunger le cime favolose di Tarsis, di Ofir e 


di Ofar, divenendo la frontiera finalmente trovata — sì, trovata... — del 
prodigioso regno di Cipango. E lì, proprio lì, c’era la miniera uberrima 
conosciuta da Marco Polo, e di quello venivo a dar notizia a questo regno e 
a tutta la Cristianità. Era stata raggiunta la Colchide dell'Oro, ma non in 
mitico paganesimo, questa volta, quanto piuttosto in totale realtà. E l’oro 
era nobile, e l’oRo era buono: Genovesi, veneziani e chiunque abbia perle, 
pietre preziose e altre cose di valore, tutti le portano fino in capo al mondo 
per scambiarle, trasformarle in oro; l’oro è eccellentissimo; dell’oro si fa 
tesoro, e con esso, chi lo possiede, fa quel che vuole nel mondo, e consente di 
mandare anime in Paradiso... E con questo mio viaggio, prodigioso mio 
viaggio, era diventata realtà la profezia di Seneca. Erano arrivati i tardi 
anni... 


... Venient annis 
saecula seris quibus Oceanus 
vincula rerum laxet... 


Qui ho interrotto il verso, avendo avuto l’impressione un po’ fastidiosa 
— forse mi sono sbagliato — che Columba, battendo le palpebre in maniera 
quasi impercettibile, mi guardasse con l’aria di dire: Quousque tandem, 
Christophore?... 

Per tal motivo, cambiando tono, sono passato a un registro superiore: 
ero io, per grazia delle Loro Maestà, l’Apriporte e l’Usciere degli Orizzonti 
Insospettati, mentre finalmente si completava il cerchio, come una pera, 
come una tetta di donna col capezzolo in alto — e rapidi hanno incontrato i 
miei occhi quelli della mia signora -, d’un mondo che Pietro Aliaco, 
illustre decano della Sorbona e di Nostra Signora di Parigi, aveva visto 
come quasi rotondo, quasi sferico, tendendo un ponte fra Aristotele e me. 
Con me si confermava quanto era scritto nel Libro delle Profezie di Isaia: 
era ormai una realtà «il paese pieno d’argento e d’oro, e d’immensi tesori, 
sulle rive di ampi fiumi dove circolavano splendide barche con remi e 
alberature». Ed era giunta l’ora «della spartizione dell’Enorme Bottino, in 
un paese la cui gente sarà assolta dalle sue colpe». Così aveva parlato 
Isaia. E da che bocca parlava, ora, la voce di Isaia?... 

Quand’ho finito, mi sono inginocchiato con nobiltà di gesti molto 
studiata il giorno prima, si sono inginocchiati i monarchi, si sono 


inginocchiati tutti i presenti, soffocati dal pianto, mentre i cantori e i 
maestri di coro, i pueri chantores della Cappella Reale si sono aperti nel più 
solenne Te Deum che fosse mai stato udito sotto questo cielo, e quando le 
voci celestiali sono tornate in terra, è stato disposto che i miei sette indiani 
fossero istruiti nella fede cristiana e che si procedesse, non appena 
avessero avuto nozioni sufficienti, al loro battesimo... «Che non li si reputi 
schiavi», ha detto la Regina: «E che siano resi alla loro terra con la prima 
nave che verso di essa abbia a salpare...». 

E quella notte, ho rivisto la mia Signora nell’intimità delle sue stanze 
private, dove abbiamo conosciuto i godimenti del ritrovarsi dopo una 
lunga e avventurosa assenza — e nemmeno per l’anticamera del cervello, 
per molte ore, ho pensato alle caravelle e alle Indie. Ma, poco prima 
dell'alba, momento in cui i satolli giacenti, con gli occhi aperti nella notte 
che comincia a schiarire, sogliono parlar fra loro, ho potuto notare che 
Columba, ripensando agli eventi, tornata al senso della realtà che io ben le 
conoscevo, non si mostrava così completamente conquistata dalle parole 
del mio discorso, come avevo creduto. Ha lodato la mia retorica, 
l'opportunità delle mie citazioni, l’abilità con cui avevo maneggiato 
immagini, ma io la trovavo sfuggente, schiva, reticente, quanto a 
formulare un generoso e aperto giudizio sull’importanza della mia 
impresa. 

«Ma, insomma... cosa si dice di quanto è successo oggi?», ho domandato 
per farla parlare un po’ di più. 

«Per essere sincera, si dice, si dice, che per portar sette omini 
piagnucolanti, cisposi e malati, qualche foglia e ramoscelli che non 
servono ad alcunché tranne forse a far suffumigi per lebbrosi, e un po 
d’oro che si perde nella cavità d’un molare, non valeva la pena di spender 
due milioni di maravedi». 

«E il prestigio delle Vostre Corone?», ho urlato. 

«Prestigio sufficiente abbiamo ottenuto con l’espulsione degli ebrei e la 
riconquista di Granata. Il prestigio sommo e valido risiede in quel che si 
vede, in quel che si palpa, in quel che si ottiene con leggi che riecheggiano 
fino a Roma, e con vittorie con le armi che passano alla Grande Storia... 
Ma la tua impresa, se prestigio ci darà, sarà a lunga scadenza. Finora nulla 
è accaduto in terre che non possiamo immaginare, dove non s'è vinta una 
battaglia, dove non s’è ottenuto un memorabile trionfo — in hoc signo 


vinces... —; tutto, per ora, rimane ispirazione per alleluia di ciechi, fola che 
si gonfia a piacere dell’ascoltatore, com'è successo con le gesta di 
Carlomagno di cui si racconta che entrò vittorioso a Saragozza, dopo avere 
umiliato il re di Babilonia, quando la verità fu che, successivamente a un 
assedio senza infamia e senza lode, vinto, se ne tornò in Francia, lasciando 
la retroguardia agli ordini del paladino Orlando, che... beh!... tu sai come 
andò a finire...». 

«Ma io ho portato l’oro», ho esclamato: «Tutti l’hanno visto. Lì c'è una 
miniera, un'enorme miniera...». 

«Se così grande fosse la tua miniera, lingotti avrebbero dovuto portare i 
tuoi uomini, e non bagattelle che, a quanto mi hanno detto i miei orafi, a 
stento valgono un centinaio di maravedi...». 

Le ho parlato dell’impossibilità, nel breve tempo che ero stato laggiù, di 
intraprendere un vero e proprio lavoro di estrazione; dell’urgenza di 
ritornare al più presto per dar conto della mia Scoperta... 

«Ho fatto analizzar le piante che hai portato da un esperto in aromi: lì 
non ci sono cannella, né noce moscata, né pepe, né chiodi di garofano: 
quindi non sei arrivato alle Indie», mi ha detto: «Imbroglione come 
sempre». 

«E dove sarei arrivato, allora?». 

«In un posto che in nulla assomiglia alle Indie». 

«In quest'impresa mi sono giocato l’onore e ho rischiato la vita». 

«Non esagerare. Non esagerare. Se non avessi incontrato Mastro Jacobo 
nell'Isola del Ghiaccio, non saresti andato a colpo sicuro. Tu sapevi che, 
comunque, fosse come fosse, saresti arrivato in una terra». 

«Terra di tesori favolosi!». 

«Da quanto ci hai mostrato, non sembra». 

«Perché diavolo mi avete scritto, allora, sollecitandomi a preparare un 
secondo viaggio?». 

«Per fottere il Portogallo», ha detto, mordendo placidamente un pezzo 
di marzapane toledano: «Se adesso non ci installiamo lì stabilmente, ci 
precederanno quegli altri, quegli altri cui, per due volte, fregandotene delle 
Corone di Castiglia e di Aragona, sei stato sul punto di vender la tua 
impresa. Già sono stati mandati messaggi al Papa per reclamare la 
proprietà di terre che nemmeno hanno scorto i loro naviganti». 

«Sicché il mio viaggio non è servito a nulla?». 


«Non dico questo. Ma, cazzo... come ci complichi la vita! Ora bisognerà 
noleggiar navi, ottener denaro, rinviar la guerra d’Africa, per piantare il 
nostro stendardo — non c’è altro da fare — in terre che, a mio avviso, non 
sono di Ofir, né sono di Ofar, né sono di Cipango... Cerca di riportar più 
oro di quanto ne hai portato, e perle, e pietre preziose e spezie. Solo allora 
crederò a molte delle cose che ancora puzzano di tuoi imbrogli...». 

Me ne sono andato alquanto risentito, lo confesso, dalle stanze reali. 
Certe parole mi avvelenavano l’udito. Ma il mio dispiacere non era quello 
d’una volta, quando nulla veniva a favorire il mio progetto. L’oceano era 
nuovamente in vista. Di lì a pochi mesi avrei riudito il giubilo delle vele 
gonfie, in un’orza fatta meglio e più sicura della precedente... E adesso 
avrei avuto navi sufficienti, adesso era morto quel furfante di Martin 
Alonso; adesso avrei comandato veri marinai, col titolo di Ammiraglio, 
nomina di Viceré e trattamento di don... 

Sono tornato al cantiere dove gli indiani battevano i denti sotto coperte 
di lana, e i pappagalli finivano di vomitare il vino trangugiato, con occhi 
vitrei da pesce marcio, malaticci, a zampe all’aria, con le penne arruffate, 
come presi a ramazzate... Ben presto sono morti tutti. Così come sono 
morti, pochi giorni dopo esser stati battezzati — chi di petto, chi di 
morbillo, chi di diarrea — sei dei sette indiani che davanti al Trono avevo 
esibito. Da Dieguito, l’unico che mi rimaneva, sono venuto a sapere che 
quegli uomini non ci amavano né ci apprezzavano: ci consideravano 
perfidi, bugiardi, violenti, collerici, crudeli, sporchi e maleodoranti, stupiti 
del fatto che quasi mai ci lavavamo, loro che, molte volte al giorno, si 
rinfrescavano il corpo nei fiumiciattoli, nei torrenti e nelle cascate della 
loro terra. Dicevano che le nostre case puzzavano di grasso rancido; di 
merda, le nostre anguste vie; e di sudor di ascelle i nostri più valenti 
cavalieri, e che se le nostre dame si mettevano tante vesti, corpetti, 
fronzoli e falpalà, era perché, di sicuro, volevano nasconder deformità e 
piaghe che le rendevano ripugnanti - oppure si vergognavano delle loro 
tette così grosse da sembrar sempre pronte a schizzare fuori dalla 
scollatura. I nostri profumi e le nostre essenze — compreso l’incenso — li 
facevano starnutire, soffocavano nelle nostre strette camere, e 
immaginavano che le nostre chiese fossero luoghi di scherno e di spavento 
a causa dei molti storpi, paralitici, pidocchiosi, nani e mostri che vi si 
accalcavano. Non capivano nemmeno perché tanta gente, che non era 


dell’esercito, girasse armata, e neppure perché tanti signori riccamente 
abbigliati potessero contemplare, senza vergognarsene dall’alto delle loro 
splendenti montature, un perpetuo e gemente campionario di miserie, 
purulenze, moncherini e stracci. Per il resto i tentativi di inculcar loro un 
po’ di dottrina, prima di ricevere l’acqua lustrale, erano falliti. Non voglio 
dire che ci mettessero poca volontà a comprendere: dirò semplicemente 
che non capivano. Se Dio, creando il mondo, e la vegetazione, e le creature 
che lo popolano, aveva pensato che tutto quanto fosse buono, non 
intendevano perché Adamo ed Eva, persone di divina fattura, avessero 
commesso peccato mangiando i buoni frutti di un buon albero. Non 
ritenevano che la completa nudità fosse qualcosa d’indecente: se gli 
uomini, laggiù, usavano il perizoma, era perché il sesso, fragile, sensibile e 
un po’ fastidioso, pendulo com'è, doveva esser difeso da arbusti spinosi, 
erbe taglienti, gonfiori, colpi o punture d’insetti; quanto alle donne, era 
meglio che coprissero la loro natura con quel pezzetto di cotone, che io 
avevo visto, di modo che, quando veniva il mestruo, non dovessero esibire 
una sgradevole impurità. Non capivano neppure certi quadri dell’Antico 
Testamento che avevo fatto veder loro: non comprendevano perché il Male 
fosse rappresentato dal Serpente, visto che i serpenti delle loro isole non 
erano pericolosi. Inoltre, la faccenda del serpente con una mela in bocca li 
faceva rider molto perché — come mi spiegava Dieguito — serpe non 
mangia frutta... 

Presto leverò le ancore di nuovo e di nuovo andrò agli avamposti di 
Cipango che ho scoperto - sebbene Columba, insopportabile in quei giorni 
forse perché aveva le sue lune, dica cento volte che tutto quello non ha 
nulla a che veder con Cipango. Ma, per quanto riguarda l’indottrinamento 
degli indiani, se ne occupino uomini più capaci di me a svolgere una simile 
missione. Conquistare anime non è mio compito. E non si pretenda 
vocazione d’Apostolo da chi ha furbizia da banchiere. E quanto mi viene 
richiesto — e in modo urgente - è trovare oro, molto oro, più oro possibile, 
perché pure qui si è dipinto in cielo — e questo grazie a me — il miraggio 
della Colchide e del Chersoneso. 


Isole, isole, isole... Grandi, piccolissime, irte, blande; isola calva, isola 
irsuta, isola di sabbia grigia e licheni morti; isola di ghiaia levigata, 
sollevata, trascinata al ritmo delle onde; isola frastagliata — profilo di sega 
-—, isola panciuta — come gravida -, isola appuntita, dal vulcano 
addormentato; isola dentro un arcobaleno di pesci-pappagallo; isola dal 
fiero sperone, irta di denti di cane sulle rocce, dalla mangrovia dai mille 
raffi; isola montata sulla spuma, come un’infanta sopra una gonna di 
merletti; isola con musica di nacchere e isola dalle bramanti fauci; isola per 
arenarsi, isola per incagliarsi, isola senza nome né storia; isola dove canta 
il vento nella cavità di enormi conchiglie; isola dal corallo a fior d’acqua, 
isola del vulcano addormentato; isola Verdemuschio, isola Grigioargilla, 
isola Biancosale; isole in sì fitta e assolata costellazione - ne ho contate 
fino a centoquattro — che, pensando a chi penso, l’ho chiamata Giardino 
della Regina... Isole, isole, isole. Più di cinquemila isole circondano, 
secondo le cronache dei veneziani, il gran regno di Cipango. Sicché, sono 
nei pressi di questo gran regno... E tuttavia, a mano a mano che passano i 
giorni, vedo allontanarsi il colore dell’oro, perché, sebbene il metallo 
continui ad apparire, qua e là, sotto forma di ornamenti, figurine, conterie, 
pezzetti — che quasi mai arrivano alla grandezza della mano d’un buon 
genovese — altro non è tutto questo che briciole, lieve grattatura, minimi 
trucioli d’un gran filone che non si decide a comparire — e che non si 
trovava nemmeno nella Spagnola, in fin dei conti, come avevo creduto 
quando mi sono illuso sulla ricchezza di quella grande isola. E ormai, nel 
memoriale del mio secondo viaggio, comincio a sentire il bisogno di 
scusarmi. Mando a dire alle Loro Altezze che avrei voluto inviar loro una 
grande quantità d’oro, ma che non posso farlo a causa delle numerose 
malattie che hanno colpito la mia gente. Affermo che quanto spedisco loro 
deve considerarsi solo come campione. Perché ce n’è di più; sicuro che ce 
n’è molto di più. E proseguo, cercando, sperando, ansioso, anelante, e ogni 
volta più disilluso, incapace di scoprir dove mi si nascondono la Miniera 


Originale, l’Aurea Madre, il Gran Giacimento, il Supremo Bene di queste 
terre di spezie senza spezie... 

Adesso, in questa stanza dove sembra stia annottando anzitempo, in 
attesa del confessore che dovrebbe esser già qui vista la poca distanza a cui 
si trova il paesucolo dove sono andati a cercarlo, continuo a sfogliare i 
brogliacci delle mie relazioni e delle mie lettere. E osservando me stesso 
attraverso le cose scritte anni fa, noto, guardando indietro, come si stia 
compiendo un diabolico mutamento nel mio animo. Irritato da quegli 
indiani che non mi rivelano il loro segreto, che adesso nascondono le loro 
donne quando ci avviciniamo ai villaggi perché ci ritengono gente 
disonesta e lussuriosa; quei sospettosi e arditi che addirittura, di quando in 
quando, ci tirano frecce sebbene senza causarci grandi danni, a dire il vero, 
— non li vedo più come esseri innocenti, buoni, inermi, incapaci di malizia 
e comincio a considerare indecente quella loro nudità che idilliacamente 
ho descritto ai miei padroni al ritorno dal primo viaggio. Ora li chiamo, 
sempre più spesso, col nome di cannibali — pur non avendoli mai visti 
nutrirsi di carne umana. L’India delle Spezie mi si sta trasformando 
nell’India dei Cannibali. Cannibali poco pericolosi — insisto - ma che non 
possono esser lasciati nell’ignoranza della nostra santa religione; cannibali 
le cui anime devono esser salvate (d’improvviso me ne preoccupo!), come 
furono salvate quelle di milioni di uomini e donne nel mondo pagano dalla 
parola degli Apostoli del Signore. Ma, siccome è chiaro che qui non c’è 
modo di addottrinar quei cannibali, per la nostra ignoranza delle loro 
lingue che stanno diventando diverse e numerose, la soluzione di questo 
grave problema, che non può lasciare indifferente la Chiesa, sta nel 
trasferirli in Spagna, in qualità di schiavi. 

Ho detto di schiavi. Sì, ora che mi trovo alle soglie della morte mi 
atterrisce la parola, ma in questo memoriale che rileggo è assai 
chiaramente scritta a caratteri alti e tondi. Chiedo la licenza per il 
commercio di schiavi. Affermo che i cannibali di queste isole saranno 
migliori di qualunque altro schiavo, indicando, inoltre, che si nutrono di 
qualsiasi cosa e che mangiano molto meno dei negri che tanto abbondano 
a Lisbona e a Siviglia. (Poiché non trovo l’oro, penso io, l’oro può esser 
rimpiazzato dall’insostituibile energia della carne umana, forza lavoro che 
si valuta proprio in quel che produce, dando migliori benefici, alla fine, del 
metallo ingannevole che ti entra da una porta e ti esce dall’altra...). Inoltre, 


per dar valore alla mia proposta, mando su una nave parecchi di quei 
cannibali — scelti fra i più forzuti - facendoli accompagnare da donne, 
bambini e bambine, affinché si sappia che in Spagna dovranno crescere e 
riprodursi, proprio come avviene con i prigionieri portati dalla Guinea. E 
faccio notar come, ogni anno, potrebbero arrivare molte caravelle col 
permesso reale per raccogliere un buon carico di cannibali, che noi 
forniremmo puntualmente con l'abbondanza richiesta, dando la caccia agli 
abitanti di queste isole e riunendoli in campi recintati, in attesa 
dell’imbarco. E qualora mi venisse obiettato che così ci saremmo privati 
d’una necessaria manodopera, consiglio di mandarmi qualche migliaio di 
uomini, con centinaia di cavalli, per procedere alla coltivazione della terra, 
all’acclimatazione del grano e della vite, e all’allevamento del bestiame. A 
quegli uomini bisognerà assegnare un salario in attesa che queste isole 
prosperino, ma, con un’idea mia, ingegnosa pensata di cui allora ho avuto 
l’insolenza di sentirmi orgoglioso, quel salario non sarebbe stato pagato in 
denaro: la finanza reale avrebbe installato magazzini di stoffe per vestire, 
camicie comuni e farsetti, teli, sai, calze, scarpe, oltre a farmaci, 
medicamenti, cose di farmacia, conserve che non fossero 
dell’approvvigionamento individuale, e prodotti di Castiglia che la gente di 
qui riceverà con piacere scontandoli dal salario. (Come dire che la gente 
sarebbe stata pagata con mercanzie nostre, con grande beneficio, perché 
non avrebbero visto mai un centesimo e siccome qui, inoltre, a poco 
servirà loro il denaro, s'indebiteranno sino alla morte firmando ricevute 
per gli acquisti...). Considerando, tuttavia, che la caccia agli schiavi da me 
proposta non si poteva fare senza provocar una qualche resistenza da 
parte dei cannibali, chiedo — la prudenza non è mai troppa - l’invio di 
duecento corazze, cento spingarde e cento balestre, con i rispettivi materiali 
di manutenzione e ricambio. E termino questa sfilza di vergognose 
proposte, fatte dalla città Isabella, il 30 gennaio 1496, pregando Iddio 
affinché ci dia un bel colpo d’oro — come se io, quel giorno, non fossi 
incorso nello sfavore di Dio, essendomi promosso trafficante di schiavi. 
(Anziché chiedergli perdono e far penitenza, disgraziato, gli chiedevi un 
bel colpo d’oro, come fa la puttana ogni giorno al crepuscolo, considerando 
l’incerta e lunga notte in cui può ritrovarsi favorita dalla provvidenziale 
comparsa d’un impenitente, generoso, dalla mano lesta e dalla pingue 
scarsella!...). 


... Ma quando scrivevo alle Loro Altezze stavo mentendo ancora una 
volta, azzardando proposte che, seppur maturate nella mia mente (e a tal 
fine avevo dovuto mandar come anticipo e campione qualche prigioniero 
con donne, bambini e bambine...), riservavo, in realtà, per il ritorno — 
quando avrei avuto l’opportunità di avanzare o retrocedere a seconda della 
faccia che avrebbero fatto i miei interlocutori. Ma gli eventi mi avevano 
preceduto in malo modo, perché mi sono accorto che altri avevano 
pensato la stessa cosa, rendendo fatto compiuto —- sanguinosa realtà — 
quanto io avevo meditato a freddo, in attesa del consenso reale per 
intraprendere un’azione che facesse dimenticare i molti insuccessi della 
mia impresa. E con una penna fin troppo frettolosa tentavo 
affannosamente di tenere a bada la tempesta che, dopo essermisi piombata 
addosso in quest'isola, avrebbe potuto volar sull'oceano, abbattendo la 
statua che con tanta fatica ero riuscito a erigere — sebbene ancora 
incompiuta e un po’ traballante, per il momento, sul piedistallo — nella 
grande cerimonia di Barcellona. 

Il fatto è che, al ritorno da una scoperta d’isole vicine, avevo trovato gli 
spagnoli insorti, dimentichi di qualunque autorità, lanciati in crudeli 
imprese dettate dalla cupidigia. Erano tutti ammalati d’oro, contaminati 
dall’oro. Ma se la loro infermità era simile alla mia — difatti cercando l’oro, 
con ostinazione, con accecamento, non facevano che seguire il mio 
esempio -, le cause di questa demenza non erano le stesse. Io non volevo 
l’oro per me (almeno per adesso...). Ne avevo bisogno in primo luogo per 
mantenere il prestigio a corte e giustificar la legittimità degli alti titoli che 
mi erano stati conferiti. Non potevo ammettere che si continuasse a dire 
che la mia costosissima impresa non aveva portato altro beneficio al trono 
reale che «un po’ d’oro che si perdeva nella cavità d’un molare». La mia 
malattia era una malattia di Grande Ammiraglio. Quella di questi spagnoli 
di merda, invece, era quella di codardi che volevano il metallo per sé — per 
conservarlo, ammucchiarlo, nasconderlo e abbandonar queste terre il più 
presto possibile, dopo essersi fatti una fortuna, per saziare laggiù i loro 


vizi, la loro lussuria e la loro brama di proprietà. In mia assenza, 
dimentichi delle mie istruzioni — senza rispettar mio fratello Bartolomé 
che consideravano, come me, uno straniero — s'erano sguinzagliati a caccia 
d’oro per tutta la Spagnola, bastonando indiani, incendiando i villaggi, 
ferendo, uccidendo, torturando, per sapere dove, dove, dove si trovava la 
maledetta miniera invisibile che anch’io cercavo - senza parlar delle 
centinaia di donne e ragazze violentate in tutte le spedizioni. 

E la resistenza dei nativi stava organizzandosi in modo davvero 
pericoloso — pur non disponendo di armi come le nostre, conoscevano 
meglio il terreno -, sicché ho dovuto mandare alcuni battaglioni verso 
l’interno. In un posto che già chiamavamo «Piana dei Reali», gli spagnoli 
hanno fatto più di cinquecento prigionieri che sono stati rinchiusi in un 
forte, riserva-prigione con feritoie per sparar sui rivoltosi, ma io non 
sapevo proprio cosa farmene. Non potevano esser rimessi in libertà, 
perché avrebbero sparso la voce della rivolta fra le altre tribù. Non 
avevamo provviste sufficienti per nutrirli. Sterminarli in massa — questo è 
quanto voleva fare qualcuno — mi è sembrata una soluzione eccessiva, che 
forse sarebbe stata duramente censurata da Coloro che mi avevano 
concesso titoli - e io conoscevo abbastanza gli impeti di condanna di 
Columba. Ma, davanti al fatto compiuto, e dovendo disfarmi - non c’era 
altro rimedio — di quei cinquecento prigionieri che sfortunatamente mi 
erano caduti addosso, ho deciso — d’accordo con mio fratello — di sfruttar 
la situazione ormai irreversibile, addolcendo, adornando, giustificando, 
qualcosa che altro non era se non l’instaurazione, qui, della schiavitù. Ho 
mostrato i molti benefici d’una simile istituzione e, alla fine, mi sono valso 
dei Vangeli. E con i Vangeli vento in poppa — senza che i Re mi avessero 
ancora autorizzato a esercitar la tratta — ho imbarcato gli indiani su due 
navi, a frustate, calci e randellate, non trovando altra soluzione al conflitto 
d'autorità che mi s’imponeva. Inoltre —- altro imbroglio - quegli schiavi 
non erano tali (come quelli che ci arrivavano dall’Africa), bensì ribelli delle 
Corone Reali, prigionieri, tristi ma inevitabili vittime d’una guerra giusta e 
necessaria (sic). Portati in Spagna, non erano più pericolosi. E, ognuno 
diventava un’anima — un’anima che, a norma di quanto ordinato in non so 
quale Vangelo, sarebbe stata riscattata da una sicura idolatria, demoniaca 
come lo sono tutte le idolatrie di cui cominciavo a parlare, sempre più 
spesso, nelle mie lettere e nelle mie relazioni, affermando che molte 


mascherine d’ornamento, viste sulle tiare dei cacicchi, avevano un profilo 
pericolosamente simile a quello di Belzebù. (E siccome il primo passo è il 
più difficile, ben presto avrebbe ricevuto Bartolomé le mie istruzioni per 
caricare altre navi con quel bottino umano che rimpiazzava, per il 
momento, l’oro che non si faceva veder da alcuna parte...). 


E ci fu, all’alba del secondo ritorno, il chiassoso traffico marittimo dello 
sbarco, con la scontata baldoria di danze, vino e femmine per tutti, e io 
stavo agghindandomi con le mie migliori gale da Grande Ammiraglio, 
quand’ho visto comparire con somma gioia Mastro Jacobo, che, dopo 
avermi abbracciato, mi ha detto di esser di passaggio qui per ricevere un 
grosso carico di vini andalusi destinato agli scozzesi di san Patrizio — ogni 
giorno, decisamente, più ubriachi. «So che sei stato in Vinlandia», mi dice, 
mettendo mano all’otre di vino rosso che, per stare a tono, io avevo già 
vuotato per metà. «La Vinlandia è una buona cosa», dico, senza 
confermare né smentire: «Ma più giù ci sono terre ancora migliori». Lo 
abbraccio di nuovo, perché ero contento di averlo ritrovato, dopo tanti 
triboli, considerando la sua inattesa comparsa un presagio di buona 
fortuna — contento ero, lo ripeto, ma la gioia è stata bruscamente 
cancellata da una spugna imbevuta d’aceto, alla notizia che, dopo essersi 
fatta a Siviglia una vantaggiosissima vendita d’una partita dei miei indiani 
catturati nella Spagnola, era arrivato severo, fulminante, un reale ordine 
che proibiva il fiorente commercio che io avevo consigliato e instaurato. 
Pare che le Loro Altezze, in preda agli scrupoli, avessero riunito una 
commissione di teologi e di canonisti per sapere se era lecito un tale 
commercio, e quelli che sempre mi sono stati nemici s'erano pronunciati, 
come sempre, a detrimento dei miei interessi. Sicché, il denaro ottenuto in 
due giorni con la vendita di oltre duecento schiavi era bloccato, passibile 
di rimborso. Quanti già s'erano portati via i loro indiani con promessa di 
pronto pagamento, avrebbero dovuto restituir la merce umana, rimanendo 
così liberi da debiti. E, nel futuro, mi veniva proibito severamente 
d’imbarcar nuovi prigionieri per la Spagna, sicché sarei stato costretto a 
chiudere, nelle isole, i miei campi di concentramento, sospendendo la 
cattura di uomini e donne — affare così ben avviato. Mi sono messo a 
piangere, di rabbia, sulla spalla di Mastro Jacobo. Mi si frantumava l’unico 


maneggio redditizio che, per compensar la carenza d’oro e spezie, mi era 
venuto in mente. 

In questo secondo ritorno, che avevo immaginato glorioso, mi ritrovavo 
rovinato, screditato, desautorato, disapprovato dalle Loro Altezze e persino 
chiamato abbindolatore (sic) dal popolo che ieri mi acclamava! E i marinai 
che mi attendevano per scender dalle navi in vistosa e trionfale parata!... 
Misero, deplorevole, ridicolo, mi sembra, d’un tratto, il vestito sfolgorante, 
le calze, il berretto di panno dorato, le insegne di Grande Ammiraglio!... E 
risorge in me, come tante volte, in mancanza d’una risorsa migliore, il 
goliardo sotto la pelle nascosto, con la maschera accigliata e dolente che, 
come la maschera d’un martire in una sacra rappresentazione, mi metto 
quando conviene. Mi svesto in fretta. E in fretta m’infilo l’abito minore 
dell'ordine di san Francesco, con cordone alla cintola, nudi i piedi, 
spettinata la testa. E con gli occhi annebbiati da una tristezza di 
prim'ordine, contrito, quasi piangente, con le spalle curve, a penzoloni le 
braccia, mi metto alla testa dei miei marinai esterrefatti, per scendere a 
terra con tutto il vistoso apparato d’un penitente nella Settimana Santa. 
Kirie eleison... Ma, in prima fila tra coloro che fanno ressa sotto la borda 
per assistere al mio ritorno, riconosco il volto, contratto in un’ironica 
smorfia di condanna, di quel Rodrigo de Triana, cui avevo tolto i diecimila 
maravedi della Reale Ricompensa, per darli alla mia Beatrice, la mia 
amante negletta! Schivo uno sguardo che fin troppo mi accusa, non senza 
notar che il marinaio indossa ancora, come segno di scherno, il farsetto di 
seta che gli ho dato quella volta — ormai tutta frusta e rattoppata, ma 
appariscente ancora con quel colore rosso, il colore del Diavolo. E atterrito 
mi domando se la presenza di Rodrigo, qui, in questo giorno, non sarà la 
Presenza di Chi, spiandomi per cercar di trascinarmi nel Regno delle 
Tenebre, cominciava già, fin d’ora, a esigere i conti. Non c’è stato un patto. 
Ma ci sono patti che non hanno bisogno d’una pergamena sigillata col 
sangue. Rimane scritto, e in termini indelebili, come con menzogne e 
inganni, ispirati dal Maligno, si goda di meraviglie negate ai comuni 
mortali. 

Malgrado l’abito francescano che ora mi avvolge, la mia carne è simile a 
quella dello Pseudo-Cipriano, l’eretico cartaginese che impegnò l’anima 
per recuperare una perduta giovinezza e abusar disonestamente del 
candore d’una fanciulla — vergine come vergine e ignara del Mal d’Oro è 


stata la terra che io ho aperto alla cupidigia e alla lussuria degli uomini di 
qui. Kirie eleison. 


Un altro viaggio e un altro ancora, rammentati qui, nel momento 
d’intraprendere il viaggio da cui non si torna, in questo triste crepuscolo di 
Valladolid che lievemente mi s’illumina grazie a due candele portate da 
una domestica dal passo felpato che se ne va senza domandarmi alcunché, 
vedendomi assorto nell’angustiata lettura di carte vecchie, sparpagliate sul 
lenzuolo — ormai pressoché un sudario - in questo letto dove i miei gomiti 
febbricitanti tirano la stamigna dell’abito minore del mio ordine, con cui, 
forse, senza meriti, ho voluto avvolgere il mio smagrito corpo... Un altro 
viaggio e un altro ancora, e non arrivava il bel colpo d’oro — che linguaggio 
da agente di cambio, che linguaggio da banchiere lombardo!... —- 
sacrilegamente chiesto al Signore dinanzi al quale avevo fatto voto di 
povertà per pura accettazione d’una regola già abbastanza infranta in 
questo secolo, a dire il vero — complemento d’un cerimoniale cui mi ero 
sottoposto per volontà della mia signora. Né bel colpo d’oro, né bel colpo 
di perle, né bel colpo di spezie, né bel colpo ottenuto, almeno, nel mercato 
degli schiavi di Siviglia. 

E così come avevo cercato di sostituir l’Oro delle Indie con Carne delle 
Indie, vedendo che oro non ne trovavo e carne non ne potevo vendere, ho 
iniziato — apprendista stregone — a sostituir l’oro e la carne con Parole. 
Grandi, belle, sostanziose, succose, ricche parole, portate in mirabile 
corteo da Savi, Dottori e Filosofi. Non avendo trovato la tanto sbandierata 
e attesa Miniera, faccio sparire l’oggetto dell’abracadabra e lascio scorgere 
alle Loro Altezze che non tutto quanto luccica è oro. La Corona di 
Portogallo ha speso somme immense in navigazioni di prestigio — 
senz'altro profitto materiale - che ne hanno magnificato la fama davanti al 
mondo. So che i miei viaggi molto sono costati e poco hanno reso. Ma mi 
appello ai milioni — milioni forse... - di anime che perciò si salveranno, se 
verranno mandati laggiù buoni predicatori, come quelli che aiutarono 
Giovanni da Monte Corvino nella sua diocesi di Cambaluc. Se non «si 
sono portati sufficienti campioni di oro», si è lavorato molto (e questo non 
è poco) nella sfera spirituale e temporale. Ed è dovere di re e monarchi 


incoraggiar tali imprese, ricordando che Salomone finanziò un viaggio di 
tre anni delle sue navi col solo scopo di vedere il monte Sopora; che 
Alessandro mandò emissari nell'isola di Trapobana, nelle altre Indie, per 
averne una migliore conoscenza, e che Nerone il Cesare (perché mi è 
venuto in mente di citare quell’abominevole persecutore di cristiani?) mise 
un grande impegno a saper dove fossero le sorgenti del Nilo. «Ai principi 
sono queste cose riservate». 

E ora... bene! Non ho trovato l’India delle spezie, bensì l’India dei 
cannibali, ma... cazzo! Ho trovato nientemeno che il Paradiso Terrestre. Sì! 
Che si sappia, che si dica, che si diffonda la Buona Novella in tutti gli 
ambienti della Cristianità!... Il Paradiso Terrestre sta di fronte all’isola che 
ho chiamato della Trinità, nelle bocche del Drago, dove le acque dolci, 
piovute dal cielo, lottano con quelle salate — amare per i molti sudiciumi 
della terra. L’ho visto, tale e quale, lontano da dove l’hanno piazzato 
cartografi ingannatori e ingannati, spostandolo da qua a là, con gli Adami 
e le Eve mossi — cambiati di posto — con l’Albero fra i due, il serpente 
ruffiano, le mura senza merlature, la zoologia domestica, le belve 
affettuose e affettate, e tutto il resto, secondo il capriccio di ognuno. L’ho 
visto. Ho visto quanto nessuno ha mai visto; il monte a forma di tetta di 
donna o, meglio, di pera col suo picciolo — oh tu, cui ho pensato!... — al 
centro del Giardino del Genesi che sta lì e non altrove, dal momento che 
molti ne hanno parlato senza decidersi a dirci dove si trova, perché non ho 
mai trovato... scrittura di latino o di greco che documentatamente dica dove 
si trova questo mondo del Paradiso Terrestre, e non lo vedi in alcun 
mappamondo, se non è ubicato con autorità d’argomento. Taluni lo 
collocavano lì dove sono le sorgenti del Nilo in Etiopia; ma talaltri percorsero 
tutte quelle terre ma non rinvennero un luogo corrispondente... sant'Isidoro e 
Beda e Strabone e il maestro della storia ecclesiastica e sant’Ambrogio e Scoto 
e tutti i santi teologi convengono che il Paradiso Terrestre è in Oriente, ecc. 
«È in Oriente», ripeto, senza dimenticar l’eccetera, perché eccetera può 
essere qualsiasi cosa. Si colloca, quindi, in un Oriente cui non rimaneva 
altro rimedio che essere Oriente finché si pensava che esistesse un solo 
Oriente possibile. Ma, siccome io sono arrivato in Oriente navigando verso 
Ponente, affermo che quanti hanno detto questo hanno errato, disegnando 
mappe fantasiose, ingannati da leggende e favole, perché, da quanto hanno 
potuto contemplare i miei occhi, rinvengo le prove di aver trovato l’unico, 


il vero, l’autentico Paradiso Terrestre proprio come può concepirlo un 
essere umano attraverso le Sacre Scritture: un luogo dove crescevano 
infinite varietà d’alberi, belli da vedere, i cui frutti erano saporiti al gusto, 
da dove sgorgava un enorme fiume le cui acque contornavano una regione 
ricca d’oro — e l’oro, ripeto e sostengo, lì giace in enorme abbondanza 
sebbene io non fossi stato favorito dal tanto sperato colpo — colpitore 
colpito per non avere avuto alcun colpo... 

E dopo l’invocazione a Isidoro, Ambrogio e Scoto, teologi veraci, per 
fottere i mediocri teologi spagnoli di adesso che sempre mi sono stati 
avversi, mi rifaccio alla scienza di Plinio, di Aristotele e ancora una volta 
alla profezia di Seneca, per ancorarmi all’incontrovertibile autorità degli 
antichi, appoggiati — come Virgilio, annunciatore di Tempi Nuovi — dalla 
stessa Chiesa... E raccontando il mio quarto viaggio, mentre costeggiavo 
una terra che non ha più aspetto d’isola ma piuttosto di Terra Ferma — e 
ben ferma, con alte montagne che celano insospettati misteri, possibili 
città, incalcolabili ricchezze - mi s’accende di nuovo l’animo bramoso, 
trovo quasi nuove energie, e di colpo, davanti alla realtà presente, mi 
accorgo di esser finora stato troppo frettoloso — per non dire imbroglione 
— dando trionfali notizie: «Quando io scoprii le Indie dissi che erano il 
dominio più ricco che esistesse al mondo. Dissi dell’oro, delle perle, delle 
pietre preziose, delle spezie con baratti e mercati, e poiché non comparve 
tutto ciò ben presto ne fui scandalizzato. Questo castigo mi spinge ora a 
non dire se non... che vidi in quella terra di Veragua più tracce d’oro nei 
due primi giorni che nella Spagnola in quattro anni, e che le terre della 
contrada non possono esser più belle né più coltivate né la gente più 
mansueta... E signori ne sono le Vostre Altezze come di Jerez o di Toledo; 
le navi, quando arrivano lì, giungono a casa loro...». 

E che farne ora di queste ricchezze? Placare, semplicemente, l’anelito 
più grande della Cristianità - quello che non si è realizzato in otto 
Crociate. Quello che non hanno placato Pietro l’Eremita, né Goffredo di 
Buglione, né san Bernardo, né Federico Barbarossa, né Riccardo 
Cuordileone, né san Luigi di Francia, sarà placato grazie alla tenacia 
sempre osteggiata di questo figlio d’un taverniere di Savona. Inoltre, era 
stato detto «Gerusalemme e il monte Sion devono esser ricostruiti da mani 
cristiane» e «l’abate Gioacchino Calabrese disse che costui doveva partire 
dalla Spagna». Questi doveva partire dalla Spagna — si badi bene. Non ha 


detto che doveva esser spagnolo. E parlando di me, potrei dire come Mosè 
nel paese di Madian: «Sono un immigrante in terra straniera». Ma tali 
stranieri sono quelli che trovano le Terre Promesse. Quindi, il Segnalato, 
l’Eletto, ero io. Tuttavia, il cammino è per me stato lungo e penoso: «Per 
sette anni rimasi nella loro Real Corte e a quanti venne parlato di questa 
impresa tutti all'unisono dissero che era una burla. Adesso, persino i sarti 
supplicano di poter scoprire». E siccome un 7 di luglio dell’anno 1503, 
mentre me ne stavo misero e avvilito in terra di Giamaica, ho pensato che 
la mia costante tracotanza mi aveva aiutato a salire troppo nella mia stessa 
stima cadendo in peccato d’orgoglio, ho umiliato la chiusa d’una missiva 
indirizzata ai miei Re, dicendo: «Io non sono venuto in questo viaggio a 
navigare per guadagno di onore e ricchezze; questo è certo perché era 
ormai la speranza di tutto ciò morta. Io sono venuto dalle Vostre Altezze 
con sana intenzione e zelo e non mento...». Non mento. Dico che non 
mento. Ritengo di non aver mentito quel giorno. Ma, quando poso di 
nuovo lo sguardo sui fogli ingialliti che giacciono, sparpagliati, sul 
lenzuolo che fino a metà del petto mi copre... 


... Mentre mi affaccio al labirinto del mio passato in quest'ora estrema, 
mi stupisco dinanzi alla mia naturale vocazione di commediante, di 
buffone da giorni grassi di carnevale, di inventore d’illusioni, a mo’ dei 
saltimbanchi che in Italia, di fiera in fiera — e venivano spesso a Savona - 
recano le loro commedie, pantomime e mascherate. Sono stato turcimanno 
da spettacolo, quand’ho portato in mostra di trono in trono il mio Teatrino 
delle Meraviglie. Sono stato protagonista da sacra rappresentazione 
recitando, per gli spagnoli che viaggiavano con me, il grande atto della 
Presa di Possesso di Isole che nemmeno se ne accorgevano. Sono stato 
regista magnifico della Grande Parata di Barcellona —- primo grande 
spettacolo delle Indie Occidentali, con uomini e animali autentici, 
presentati al pubblico d’Europa. Più innanzi — è stato durante il mio terzo 
viaggio -, vedendo che gli indiani di un'isola si mostravano timorosi di 
avvicinarsi, ho improvvisato una scenografia sul castello di poppa, facendo 
ballare rumorosamente alcuni spagnoli al suono di tamburi e nacchere, per 
far vedere che eravamo gente allegra e d’indole pacifica. (Ma ci è andata 
male quella volta, a dire il vero, visto che i cannibali, nient’affatto divertiti 
da balli moreschi e danze di «punta e tacco», ci hanno scagliato addosso 
quante frecce avevano sulle canoe...). 

E, cambiando il travestimento, sono stato astrologo e mago in quella 
spiaggia della Giamaica dove ci trovavamo nella miseria più nera, senza 
cibo, infermi, e circondati, per colmo, da abitanti ostili, pronti ad assalirci. 
Per fortuna mi è venuto in mente di consultare il libro delle Effemeridi di 
Abraham Zacuto, che mi portavo sempre appresso, ho constatato che 
quella notte di febbraio ci sarebbe stata un’eclisse di luna e di punto in 
bianco ho annunciato ai nostri nemici che, se avessero aspettato un poco, 
in santa pace, avrebbero assistito a un grande e spaventoso portento. E, 
quando è giunto il momento, agitando le braccia come un mulino, 
gesticolando come un negromante, esclamando falsi incantesimi, ho 
ordinato alla luna di nascondersi... e si è nascosta la luna. Me ne sono 
subito andato nella mia cabina, e dopo aver atteso che scorresse la 


clessidra per il tempo della durata del miracolo — proprio com'era indicato 
nel trattato —- sono ricomparso davanti ai cannibali atterriti, ordinando alla 
luna di mostrarsi di nuovo — cosa che ha fatto senza indugi, obbedendo al 
comando. (Forse grazie a quell’imbroglio sono arrivato vivo alla data di 
oggi...). 

E sono stato Grande Inquisitore, minaccioso e terribile — non vorrei 
ricordarlo — quel giorno in cui, sulle coste di Cuba, ho fatto domandare ai 
marinai se nutrivano qualche dubbio sul fatto che quella grande terra fosse 
Terra Ferma, nazione continentale, regione avanzata delle vaste Indie il cui 
regalo — una bazzeccola —- la Spagna si aspettava da me. E ho fatto 
proclamare, da un notaio, che chi dubitasse che questa terra di Cuba fosse 
un continente avrebbe pagato una multa di diecimila maravedi e, inoltre, 
gli sarebbe stata tagliata la lingua. Tagliata la lingua. Addirittura. Ma l’Io- 
Inquisitore ha ottenuto quanto voleva. Tutti gli spagnoli — senza 
dimenticar galiziani e biscaglini che avevo sempre considerato gente 
diversa — mi hanno giurato e spergiurato, pensando che così avrebbero 
conservato quello che, secondo Esopo, è il meglio e il peggio che esista al 
mondo. Io avevo bisogno che Cuba fosse un continente e cento volte 
dichiararono che Cuba era un continente... 

Ma ben presto viene punito l’uomo che usa trucchi, inganni, minacce o 
violenza, per raggiungere uno scopo. E, per me, le punizioni sono 
cominciate quaggiù, senza aspettare l’aldilà, visto che tutto è stato 
sventura, jella ed espiazione di colpe nel mio ultimo viaggio — viaggio in 
cui ho visto le navi arrampicarsi su onde come montagne e scendere in 
abissi mugghianti, alzate, risucchiate, frustate, spezzate, prima di esser di 
nuovo lanciate in mare da un fiume di Veragua che si è gonfiato di pioggia, 
d'improvviso, spingendoci al largo rifiutandosi, pareva, di darci riparo. E 
quei giorni di rinnovate disdette, dopo un'ultima e disperata ricerca 
dell’oro in terra ferma, sono finiti in miseria di navi tarlate, di piaghe 
verminose, ferite maligne, fame, avvilimento illimitato, quando, mezzo 
tramortito, ho udito la voce di chi mi ha detto: «Oh, stolto e tardo nel 
credere e servire il tuo Dio, Dio di tutti!», tirandomi fuori dall’oscura notte 
della mia disperazione con parole di conforto, cui ho risposto con la 
promessa di andare a Roma, in abito da pellegrino se da tanti triboli ne 
fossi uscito vivo. (Ma non mantenuta è rimasta la promessa, come tante 
altre che avevo fatto...). 


E sono tornato al punto di partenza, respinto, starei per dire, dal mondo 
scoperto, ricordando come creature d’incubo i monocosce di Cipango — che 
menziono nel testamento redatto ieri - che, dopotutto, giammai hanno 
avuto la sensazione di esser passati a una condizione migliore, ritenendo la 
mia comparsa sulle loro spiagge una terribile disgrazia. Per loro, 
Christophoros - un Christophoros che nemmeno un solo versetto dei 
Vangeli ha citato scrivendo le sue lettere e relazioni — è stato, in realtà, un 
Principe della Confusione, un Principe del Sangue, un Principe delle 
Lacrime, un Principe delle Piaghe — cavaliere dell’Apocalisse. E quanto alla 
mia coscienza, l’immagine che di me si erge ora, come vista allo specchio, 
ai piedi di questo letto, sono stato lo Scopritore scoperto — scoperto, messo 
allo scoperto, infatti allo scoperto mi hanno messo le mie relazioni e lettere 
davanti ai miei regi signori; allo scoperto dinanzi a Dio, nel concepir gli 
sporchi affari che, calpestando la teologia, ho proposto alle Loro Altezze; 
allo scoperto dinanzi ai miei uomini che hanno preso a perdere il rispetto 
un giorno dopo l’altro, infliggendomi la suprema umiliazione di farmi 
mettere in ceppi da un cuoco — me, don, Ammiraglio e Viceré! —; allo 
scoperto perché la mia rotta verso le Indie o la Vinlandia meridionale o il 
Cipango o il Catay — la cui provincia di Mangui potrebbe ben essere quella 
che ho conosciuto col nome di Cuba -, rotta che ho aperto con fin troppa 
facilità per aver conosciuto la saga dei normanni, la percorrono adesso 
cento avventurieri — persino i sarti, ho detto, abbandonano ago e forbici 
per il remo -, hidalgos senza un centesimo, scudieri senza padrone, notai 
senza ufficio, cocchieri senza cocchio, soldati senza impiego, picari con i 
coglioni, guardiani di porci di Caceres, fanfaroni dal mantello frusto, 
vagabondi di Badajoz, intriganti infiltrati e raccomandati, arrivisti d’ogni 
risma, cristiani dal nome cambiato davanti allo scrivano, battezzati che 
sono andati con le loro gambe al fonte battesimale, ciurmaglia che farà il 
possibile per sminuire il mio prestigio e cancellare il mio nome dalle 
cronache. Forse nemmeno si ricordano di me, ora che il grosso è fatto, che 
sono stati varcati i limiti geografici delle mie imprese, mettendo nomi a 
città — città le chiamano! — di dieci capanne scacazzate da uccelli... 

Sono stato lo Scopritore-scoperto, messo allo scoperto; e sono il 
Conquistatore-conquistato poiché ho cominciato a esistere per me e per 
gli altri il giorno in cui sono arrivato laggiù, e d’allora in poi, sono quelle 
terre che mi definiscono, che scolpiscono la mia figura, che 


m’immobilizzano nell’aria intorno a me, che conferiscono, davanti a me 
stesso, una statura epica che ormai mi negano tutti, e soprattutto adesso 
che è morta Columba, unita a me in un’impresa quanto basta popolata da 
portenti per ispirare una chanson de geste — ma chanson de geste cancellata, 
prima di esser scritta, dai nuovi argomenti di romanze offerte all’avidità 
della gente. E si dice che la mia impresa sia stata molto meno rischiosa di 
quella di Vasco de Gama, il quale non ha esitato nel riprendere il cammino 
lì dov'erano scomparse molte armate senza lasciar traccia; meno rischiosa 
di quella del grande veneziano che rimase venticinque anni assente e fu 
dato per morto... E questo lo dicono gli spagnoli, che sempre ti hanno 
considerato uno straniero. Perché non hai mai avuto una patria, marinaio: 
ecco perché sei andato a cercartela laggiù — verso il Ponente —- dove nulla è 
mai stato definito in valori di nazione vera, in giorni che erano giorno 
quando qui era notte, in notti che erano notte quando qui era giorno, 
oscillando, come Assalonne appeso per i capelli, fra sonno e vita, senza 
riuscire a saper dove cominciava il sonno e dove finiva la vita. 

E ora che entri nel Grande Sonno interminabile, dove risuoneranno 
trombe inimmaginabili, pensi che la tua unica patria possibile — quel che 
forse ti farà entrare nella leggenda se è vero che nascerà una tua 
leggenda... — è quella che ancora non ha nome, che non è stata resa 
immagine da alcuna parola. Quel che ancora non è Idea, non si è fatto 
concetto, non ha un contorno definito, non ha contenuto né contenente. 
Più coscienza di essere chi è in terra nota e delimitata la possiede 
qualunque monocoscia di laggiù che non tu, marinaio, con i tuoi secoli di 
scienza e di teologia sulle spalle. Inseguendo un paese mai trovato che ti 
sfumava come un castello fatato ogni volta che hai cantato vittoria, sei 
stato viandante di nebulose, vedendo cose che non riuscivano a rendersi 
intelligibili, paragonabili, spiegabili in linguaggio da Odissea o in 
linguaggio da Genesi. Sei andato in un mondo che si è giocato la tua testa 
quando credevi di averlo conquistato e che, in realtà, t'ha scacciato dal suo 
ambito, lasciandoti senza un qua e senza un là. Nuotatore fra due acque, 
naufrago fra due mondi, morirai oggi, o questa notte, o domani, come 
protagonista di finzioni, Giona vomitato dalla balena, dormiente di Efeso, 
ebreo errante, capitano d’un vascello fantasma... Ma quel che non dovrà 
esser dimenticato, quello di cui dovrai render conto dove non c’è 
possibilità di appello né di cassazione, è che, con le tue armi che avevano 


trenta secoli di vantaggio su quelle che avrebbero potuto opporti, col tuo 
dono di malattie sconosciute lì dove hai attraccato, sulle tue navi hai 
portato la cupidigia e la lussuria, la fame di ricchezze, la spada e la torcia, 
la catena, il ceppo e lo scudiscio, che sarebbe schioccato nell’oscura notte 
delle miniere, lì dove ti hanno visto arrivare come un uomo venuto dal 
cielo — e così hai detto ai Re —, vestito d’azzurro più che di giallo, 
portatore, forse, d’una fortunata missione. E ricorda, marinaio, quell’Isaia 
che nel corso di tanti anni hai invocato per avallar le tue sempre eccessive 
parole, le tue mai mantenute promesse: «Maledetti coloro che si ritengono 
saggi e si credono più furbi del dovuto!». E ricorda ora l’Ecclesiaste, che 
spesso hai riletto: «Colui che ama l’oro porta il peso del suo peccato, / 
colui che persegue il lucro sarà vittima del lucro. / Inevitabile la rovina di 
chi fu preda dell’oro». E, in un tuono che rimbomba ora sui tetti bagnati 
della città, dal profondo inveisce di nuovo Isaia, facendoti rabbrividir di 
spavento: «Puoi moltiplicare le preghiere / io non le ascolto / perché le tue 
mani sono macchiate di sangue» (1, 15). 

Sento, per le scale, i passi del baccelliere di Miruefia e di Gaspar de la 
Misericordia che arrivano col confessore. Nascondo le carte sotto il letto e 
mi corico di nuovo, dopo aver stretto il cordone del saio, con le mani 
giunte, teso il corpo, come un giacente sul coperchio d’una sepoltura reale. 
È arrivata l’ora suprema di parlare. Parlerò molto. Ho ancora forza per 
parlare molto. Dirò tutto. Vomiterò tutto. Tutto. 


Ma, vistomi nell’inevitabile urgenza di parlare, giunta l’ora della verità, 
indosso la maschera di chi ho voluto essere e non sono stato: la maschera 
che dovrà fondersi con quella che mi metterà la morte — ultima delle 
innumerevoli che ho portato nel corso di un'esistenza senza data di 
nascita. Venuto dal mistero mi preparo ora - dopo quattro giornate da 
argonauta e una da bisognoso... — al terribile minuto della consegna delle 
armi, delle pompe e degli stracci. E vogliono che parli. Ma le parole mi 
rimangono in gola. Per dir tutto, raccontar tutto, dovrei essere in debito — 
«dare e dare», come si dice nel gergo del buon baratto - con gli uomini 
d’una fede, d’un modo di sentire, che fossero stati con me magnanimi e 
complici. E non è stato così, poiché potrei prendere per me - visto che, per 
ambizione, ho rinnegato la Legge della mia gente — le dure sentenze 
dettate, in punto di morte, a quel Mosè che, come me, senza una data per il 
giorno della nascita, era stato — come me - Annunciatore di Terre 
Promesse: «Hai gettato molti semi per uno scarso raccolto: hai seminato e 
lavorato la vigna per non berne il vino; hai posseduto oliveti in tutta la tua 
terra e non hai potuto ungerti col loro olio perché sono stati sradicati i 
tuoi olivi». E inoltre, Yahvè disse pure al Contemplatore di Regni Lontani: 
«Ecco il paese che con i tuoi occhi ti ho fatto vedere, ma tu non vi 
andrai...». Ancora è tempo di trattenere il verbo. Che la mia confessione si 
riduca a quanto voglio rivelare. Dica Giasone — come nella tragedia Medea 
— quel che della sua storia gli conviene raccontare, nella lingua di buon 
poeta drammatico, lingua di giaculatoria e corazza, molti gemiti per una 
maggiore indulgenza, e nient'altro... Smarrito mi ritrovo nel labirinto di 
quello che sono stato. Ho voluto abbracciar la Terra e la Terra mi si è 
rivelata grande. Ad altri si sveleranno i trascendentali enigmi che ancora 
ci riserva la Terra, dietro la porta d’un capo della costa di Cuba che ho 
chiamato alfa-omega a significare che lì, a mio giudizio, terminava un 
impero e ne cominciava un altro — si chiudeva un’epoca e ne cominciava 
una nuova... 


E adesso mi scruta la faccia, il confessore, nelle profondità dei guanciali 
inzuppati dalla febbre, guardandomi negli occhi. Si alza il sipario sullo 
scioglimento del dramma. Ora della verità che è ora di bilancio. Ma non ci 
sarà bilancio. Dirò solo quanto, su di me, potrà rimanere scritto sul marmo. 
Dalla bocca mi esce la voce d’un altro che spesso mi abita. Lui saprà quel 
che dice... «Abbia misericordia ora il cielo e pianga per me la terra». 


II 
L'ombra 


... Tu non dimandi 
che spiriti son questi che tu vedi? 


DANTE, Inferno, Iv, 31-32 


Invisibile — senza peso, senza dimensione, senz’ombra, errabonda 
trasparenza per la quale non avevano più senso le banali nozioni di freddo 
o caldo, di giorno o notte, di buono o cattivo — da molte ore vagava fra i 
bracci aperti del quadruplo colonnato del Bernini, quando s’aprirono le 
alte porte di San Pietro. 

Colui che aveva navigato senza mappa non poté fare a meno di guardar 
con aria canzonatoria i molti turisti che, quel mattino, consultavano le loro 
guide e i loro Baedeker prima d’infilarsi nella basilica a seguir la rotta dei 
più famosi portenti di quel palazzo delle meraviglie che, per lui, oggi 
sarebbe stato Palazzo di Giustizia. Parte in causa assente, forma evocata, 
uomo di carta, voce trasferita sulle labbra d’altri per difenderlo o per 
confonderlo, sarebbe rimasto a quasi quattro secoli di distanza da quelli 
che ora avrebbero esaminato le minime tappe della sua vita conosciuta, 
decidendo se poteva esser considerato un eroe sublime — così lo vedevano 
i suoi panegiristi - o un semplice essere umano, soggetto a tutte le 
debolezze della sua condizione, proprio come lo dipingevano certi storici 
razionalisti, incapaci, forse, di percepire una poesia nell’atto situata oltre le 
loro muraglie di documenti, cronache e schedari. Era arrivato per lui il 
momento di sapere se, nel futuro, avrebbe meritato statue con laudatorie 
epigrafi o qualcosa di più trascendente e universale di un'immagine in 
bronzo, pietra o marmo posta al centro d’una piazza pubblica. 

Allontanandosi da un Giudizio Universale — quello della Cappella 
Sistina — che ancora non lo riguardava, si diresse, con preciso 
orientamento, alle sale, chiuse al pubblico visitante, della Lipsanoteca, il 
cui conservatore, un savio bollandista, e, per forza di cose, un po’ 
osteologo, odontologo e pure anatomista, troverà assorto, come al solito, 
nell’esame, studio e classificazione delle innumerevoli ossa, denti, unghie, 
capelli, e altre reliquie di santi, conservati in tiretti e cassoni. Sebbene, in 
generale, i morti non si preoccupino del destino delle proprie ossa, 
l’Invisibile voleva sapere se, in quel luogo, si fosse riservato un posto alle 
poche ossa che gli rimanevano, qualora... 


«Sembra che avremo una cerimonia di gran risonanza», disse il 
conservatore a un giovane seminarista, suo discepolo, che stava 
addestrando ai metodi di classificazione della Lipsanoteca. 

«Il fatto è che la causa di oggi non è una causa comune», disse l’altro. 

«Nessuna causa di beatificazione è una causa comune», osservò il 
conservatore, con quel tono stizzoso che gli era proprio, sebbene questo 
non intimidisse affatto l’altro. 

«Certo. Ma in questo caso il personaggio è noto in tutto il mondo. E la 
postulazione è stata introdotta da due Papi; prima, Pio IX; ora, Sua Santità 
Leone xm». 

«Pio IX è morto prima che fossero trascorsi i dieci anni richiesti dalla 
Sacra Congregazione dei Riti per procedere all'esame dei documenti e 
delle testimonianze giustificative». 

«Non era ancora stata istituita la causa di Cristoforo Colombo che già il 
conte Roselly de Lorgues stava chiedendo altre due aureole: una per 
Giovanna d'Arco; un’altra per Luigi xv». 

«Guarda: se una beatificazione di Giovanna d’Arco mi sembra possibile, 
quella di Luigi xvi è probabile quanto quella della baldracca di tua nonna». 

«Grazie». 

«Inoltre, bisogna mettere un freno a questa faccenda delle postulazioni. 
Noi siamo un po’ di più che una fabbrica d’immaginette religiose». 

Ci fu un silenzio, durante il quale entrò qualche mosca in volo 
esplorativo, come alla ricerca di qualcosa che alla fine non trovò. 

«Lei cosa ne pensa della causa di Colombo?», domandò il seminarista. 

«Male. Nelle quotazioni che fanno gli alabardieri svizzeri nel corpo di 
guardia, le scommesse a favore di Colombo si davano, stamane, a uno 
contro cinque». 

«Mi dispiacerebbe se fosse respinto», disse il giovane. 

«Perché hai scommesso su di lui?».. 

«No. Perché non abbiamo nemmeno un santo marinaio. Per quanto 
abbia cercato ne La leggenda aurea, nell’Acta Sanctorum di Giovanni 
Bolando, e persino ne Il libro delle Corone di Prudenzio, non ne trovo 
neanche uno. La gente di mare non ha un patrono che abbia fatto il suo 
mestiere. Pescatori, molti, a cominciar da quelli del lago Tiberiade. Marinai 
veraci, però, d’acqua salata, nessuno». 


«E vero», disse il conservatore, ripassando mentalmente i propri 
repertori, cataloghi e registri d'entrata, «perché san Cristoforo non ebbe 
mai a che fare con le vele. Barcaiolo di fiume fu Christo-phoros, come 
sappiamo, e per aver portato da una sponda all’altra, sulle spalle, Colui che 
non temeva di esser trascinato dalle acque tumultuose, piantando la 
pertica su un suolo sicuro, questa crebbe e diventò verde come una palma 
da datteri». 

«Patrono dei viaggiatori, quelli che viaggiano per nave, a dorso d’asino, 
in ferrovia o in pallone...». 

Entrambi iniziarono a frugare tra etichette e carte. E l’Invisibile, da 
sopra le loro spalle, vide apparire una quantità di nomi - alcuni dei quali 
gli erano totalmente sconosciuti — di santi invocati dalla gente di mare 
durante le tempeste, le calamità e le sventure: san Vincenzo, diacono e 
martire, perché, una volta, il suo corpo galleggiò stupefacentemente sulle 
onde infuriate, pur essendo legato a una grossa pietra («Ma quello non era 
il suo mestiere», osservò il seminarista); san Cosma e san Damiano, santi 
mori — la nostra patria è l’Arabia, dicevano — perché il proconsole Lisia li 
gettò a mare incatenati; san Clemente, pure lui gettato a mare, il cui 
cadavere fu rinvenuto in un'isola vicina al Chersoneso, attaccato a 
un’ancora («Nemmeno questi sono stati marinai», disse il giovane); san 
Castrese, per aver sfidato un tifone a bordo d’una barca malconcia 
(«Imbarcato suo malgrado»); san Leone, per le torture in mano ai pirati 
(«Non per questo è stato un navigatore»); san Pedro Gonzalez, più noto 
come san Telmo («Ha convertito molti marinai e ha acceso i bei Fuochi di 
san Telmo che ballano di notte, sulle cime degli alberi maestri. Ma era un 
uomo dell'interno, oriundo di Astorga, le cui saporite focaccine sono 
famose in tutta la Spagna, perché...». «Non ci distraiamo», dice il 
conservatore: «Non ci distraiamo») e continua l'elenco: san Cutberto, 
patrono dei marinai sassoni («Questo puzza di saga nordica... Un marinaio 
di Cadice o di Marsiglia non invocherebbe mai un vichingo»); san Raffaele 
Arcangelo («Come potrebbe portare un berretto da marinaio un arcangelo, 
me lo dica lei!»); Nicola, vescovo di Mira, che, invisibile, raddrizzò 
l’alberatura d’un veliero in avaria, e, prendendo la barra del timone, lo 
guidò in un porto sicuro («Ma oggi è più facile immaginarlo alla guida 
d'una slitta intento a distribuir balocchi, che mentre cammina 
sull’acqua»). 


«Ma allora, siamo spacciati», disse il conservatore della Lipsanoteca 
vaticana. «Perché né san Domenico di Lores, né san Valerio, né 
sant'Antonio da Padova, né san Restituto, né san Ramén, né san Budoc (e 
chi lo conosce!), invocati dai marinai, sono mai stati marinai». 

«Conclusione: Pio IX aveva ragione. Abbiamo bisogno d’un san 
Cristoforo Colombo». 

«Dovremmo preparare un cassetto per conservar le reliquie». 

«Il guaio è che la gente nomade e navigante non lascia tracce». 

«Ma saranno rimasti di lui un femore, un metacarpo, una rotula, almeno 
una falange!». 

«Quello è un altro pasticcio. Un pasticcio senza fine, perché non ci sono 
mai state ossa più sballottate, trasferite, rivoltate, discusse, spostate di 
quelle». 

E riassumendo quanto s'era venuto a sapere da ricerche recenti, 
motivate dalla postulazione in corso, spiegò il saggio bollandista al suo 
discepolo che Colombo, essendo morto a Valladolid, era stato sepolto nel 
convento di San Francesco di quella città. Ma, nel 1513, i suoi resti passano 
al monastero di Las Cuevas, a Siviglia, da dove vengono tirati fuori, 
trentatré anni dopo, per essere trasferiti a Santo Domingo, dove hanno 
riposato fino al 1795. Ma chi poteva immaginare che d’improvviso si 
sarebbero ribellati i negri della parte francese dell’isola, appiccando 
spaventosi incendi, bruciando le proprietà e sgozzando i loro padroni. Le 
autorità spagnole, temendo il propagarsi delle fiamme della rivolta, 
mandano le spoglie mortali del Grande Ammiraglio all’Avana, nella cui 
cattedrale sarebbero rimaste in attesa di tornare a Santo Domingo, dove si 
progettava d’innalzare un pantheon con sculture, allegorie e altro: 
qualcosa che fosse degno d’un così insigne defunto... Ma, frattanto, si ha 
un colpo di scena pressoché rocambolesco, oserei dire, se fosse possibile 
nominare Rocambole in quest'ambito vaticano. 

«Mi scusi, signore, ma qui, chi più chi meno, abbiamo tutti letto le 
avventure di Rocambole». 

«Nella cattedrale di Santo Domingo, Cristoforo Colombo non era solo: 
la sua urna funeraria stava vicina a quella del figlio Diego, il primogenito; 
a quella di don Luis Colombo, figlio di questi, primo duca di Veragua, e a 
quella di don Cristoforo Colombo n, fratello di don Diego Colombo. 
Figurati un po’ che, il 10 settembre 1877, un architetto incaricato di eseguir 


restauri nella cattedrale, scopre una cassa di metallo su cui c’era una 
scritta abbreviata: S. dell’A. P. A. C. C. A. — che significa Scopritore 
dell'America, Primo Ammiraglio, Cristoforo Colombo Ammiraglio. Quindi i 
resti trasferiti all’Avana non erano quelli di colui che stiamo 
beatificando...». 

«Se si darà luogo», mormora il seminarista. 

«Ma - e qui sta la tragedia — dentro la cassa metallica si leggeva, a 
caratteri gotici, Illustrissimo e Stimato Gentiluomo don Cristoforo Colombo, 
senza nessun “Ammiraglio”. E hanno cominciato i guastafeste di sempre a 
dir che questi non sono i resti di Colombo I ma di Colombo I, e che quelli 
di Colombo 1 stanno ancora a Cuba, e un sacerdote venezuelano pubblica 
un celebre opuscolo finendo di complicare la controversia, e lì s’accende 
una polemica da far impallidire quella del Filioque... Conclusione: non s'è 
riusciti a saper se le ossa di Colombo I sono poi quelle di Colombo I, o se 
quelle di Colombo I sono quelle di Colombo I, e non vengano a 
domandarlo a me, che se ne occupi la Sacra Congregazione dei Riti, che è 
fatta apposta per questo, perché frattanto non faccio entrare qui nemmeno 
una clavicola, un radio, un cubito di Colombo che non sia stato 
debitamente autenticato. Questa è una Lipsanoteca seria, e non possiamo 
accettar vertebre, parietali, occipitali o metatarsi che sono di non si sa 
bene chi, perché dev’esserci sempre una classe di appartenenza. E, quanto 
a me, non mi voglio mica mettere fra due feretri a fare la conta: A / mblì / 
mblò / tre civette sul comò / che facevano l’amore / con la figlia del 
dottore...». 

«Qui non si entra neanche a forza d’oro, dopo morti», ammise il 
seminarista: «Malgrado Colombo dicesse, secondo Marx, che l’oro era una 
cosa meravigliosa. Chi possiede oro avrà tutto quel che desidera. Mediante 
l’oro si possono, persino, aprire alle anime le porte del Paradiso». 

«È vero che lo disse Colombo; ma non citarmi Colombo attraverso 
Marx. Quel nome non dev’esser pronunciato dove le pareti hanno 
orecchie. Ricordati che, dopo la pubblicazione del Syllabus, certi libri sono 
assai malvisti da queste parti». 

«E tuttavia si direbbe che lei conosca molto bene Marx, come pure 
Rocambole». 

«Figlio mio, per forza; faccio parte della commissione dell’Index». 


«Sembra che non ci si annoi tanto a preparar l’Index», disse il 
seminarista con una risatina maliziosa: «Adesso mi spiego perché 
Mademoiselle de Maupin e Nanà stanno nell’Index». 

«Anziché dire scempiaggini, dovresti andare a vedere come procede la 
beatificazione del Grande Ammiraglio», disse il bollandista furioso, 
lanciando con un calcio lo scarpino con fibbia che mancò il bersaglio. 

«Bene!», pensò l’Invisibile, «Bene!». 

E, di colpo angosciato, si avviò in fretta, percorrendo corridoi e salendo 
scaloni, diretto alla sala dove, all’appello degli uscieri, si sarebbe 
rappresentato il solenne Auto Sacramental di cui lui sarebbe stato il 
Protagonista assente/presente. 


Dalla porta di destra e dalla porta di sinistra cominciarono a entrare le 
allampanate figure dell’ Auto Sacramental, collocandosi, in ordine ligio alle 
gerarchie, dignità e funzioni, dietro un lunghissimo tavolo coperto da un 
panno di moerro rosso, acquistando ciascuno una parvenza, con gesti e 
atteggiamenti che ricordavano quelli di vecchissime cerimonie, da stampa 
medievale di gente del Santo Uffizio. Al centro si sedettero il Presidente e i 
due giudici che costituivano il Tribunale collegiale; a un’estremità del 
tavolo, il Promotor Fidei, pubblico ministero della causa, Avvocato del 
Diavolo, e, all’altra, il Postulatore —- che non era questa volta Roselly de 
Lorgues, morto pochi anni prima, ma l’erudito commerciante genovese 
Giuseppe Baldi, esperto gioielliere, assai stimato e benvoluto nell'ambiente 
vaticano, per le sue molte opere di carità. Il Protonotaro civile della 
Congregazione dei Riti, col suo accolito, si sistemò nella zona intermedia. 
Sbucarono fogli e fascicoli da cartelline e portafogli, e, dopo 
un’invocazione allo Spirito Santo, affinché ispirasse retti giudizi ed eque 
sentenze, venne dichiarato aperto il processo... 

L’Invisibile sentì che le sue invisibili orecchie s’allungavano e si 
drizzavano, come quelle d’un lupo che ha sentore d’un pericolo, attento a 
tutto quanto si sarebbe detto in quel tribunale riunito, dopo una così lunga 
attesa, per esaminar la causa della sua beatificazione che, col passare del 
tempo, aveva accumulato suffragi non più solo dei seicento e tanti vescovi, 
firmatari della prima postulazione, ma ora degli ottocentosessanta che 
avevano apposto la loro firma in calce della terza — e sarebbe stata questa, 
con molta probabilità, quella decisiva. Il Presidente invitò il Postulatore a 


giurar che si sarebbe astenuto sempre dalla frode e a esprimere i motivi 
che lo elevavano a Difensore della Causa, attenendosi a verità davvero 
ritenute tali nella sua anima e nella sua coscienza. Con un ritmo lento, 
respirando tra le frasi, sottolineando gli aggettivi, marcando la fine d’un 
periodo, Giuseppe Baldi fece un enfatico riassunto di quanto il conte 
Roselly de Lorgues aveva esposto, con dovizia di appendici e documenti 
probatori, nel libro commissionatogli da Pio rx. Nel trascorrer del discorso, 
sempre più ditirambico e vocativo, l’Invisibile s’inteneriva dal piacere. 
Davanti a un simile elenco di eccellenze, virtù, virile pietà, generosità, 
distacco e grandezza interiore; davanti a un simile quadro di portenti da 
lui promossi, sia pure con modestia e umiltà da frate mendicante; davanti 
alla prova che possedeva poteri soprannaturali, di cui non aveva mai avuto 
la minima idea, avrebbero esitato i giudici, se, come san Clemente aveva 
placato tempeste, come san Luigi Beltran, l’americano, apostolico 
visitatore della Colombia, del Panama e delle Antille — le sue Antille — 
aveva strappato migliaia e migliaia d’indiani dalle tenebre della loro 
idolatria, e così come san Patrizio - diceva Baldi —- «apostolo della verde 
Irlanda, sentiva gli strilli dei non nati che dal ventre delle loro madri lo 
chiamavano in Hibernia, lui, Cristoforo Colombo, durante i terribili diciotto 
anni spesi in colloqui inutili, aveva portato nell’animo l’enorme clamore di 
metà del genere umano»...? 

Il processo stava cominciando magnificamente. Ed era tale l'entusiasmo 
del Postulatore, che l’Invisibile si stupiva di se stesso: scopriva ora che 
quanto lui aveva attribuito a un’efficiente operazione della fede altrui era 
opera sua, azione delle sue mani, della sua privilegiata volontà, del suo 
potere di chiedere e ottenere; e il fatto più straordinario era che secondo un 
certo Léon Bloy, assai citato da Giuseppe Baldi nel suo panegirico, i 
miracoli da lui compiuti superavano quegli altri — più correnti e limitati, a 
ben guardare — consistenti nel risanare i malati, far camminare i paralitici, 
raddrizzar gli storpi, o risuscitar qualche morto. No. «Penso a Mosè», 
diceva Léon Bloy: «Penso a Mosè, perché Colombo è il rivelatore della 
Creazione, spartisce il mondo fra i re della terra, parla a Dio nella 
Tempesta, e i risultati delle preghiere sono patrimonio di tutto il genere 
umano». 

«Olé!» esclama l'Avvocato del Diavolo, con schiocchi di mano degni 
d’un ballerino di flamenco: «Olé, olé!». 


Ma la sua voce viene coperta da quella del Postulatore: «Il conte Roselly 
de Lorgues non dubitava nel porre il Grande Ammiraglio nella serie dei 
Noè, Abramo, Mosè, Giovanni Battista e san Pietro, conferendogli il 
supremo titolo di Ambasciatore di Dio». (Oh, grande, grande 
Christophoros, hai vinto la partita, la tua aureola sta arrivando, ci sarà un 
Concistoro, avrai altari ovunque, sarai come il Gigante Atlante, le cui 
possenti spalle sorreggono ormai, per sempre, un mondo che tu hai reso 
rotondo, visto che, grazie a te, s'è arrotondata una terra che era piatta, 
limitata, circoscritta, dalle frontiere affacciate sugli abissi insondabili d’un 
firmamento che stava anche al di sotto, identico e parallelo, senza che 
nessuno sapesse, con certezza, se quello di sopra stava sotto o quello di 
sotto sopra...!). E arrivava al colmo l’entusiasmo dell’Invisibile, quando 
Giuseppe Baldi concluse il discorso e, come fra brume, perché invisibili 
lacrime di gratitudine appannavano i suoi invisibili occhi, vide le ombre di 
testimoni che il Postulatore aveva invitato a prestar dichiarazione, davanti 
al sorriso scettico — perché così scettico? — dell’Avvocato del Diavolo che, 
in quanto tale, poteva inalberare esclusivamente sorrisi un po’ inquietanti, 
sul suo diabolico volto. 

«Ma qui non c'è un Diocesano, o, in sua mancanza, un delegato 
ecclesiastico?», inquisì. 

Il Presidente gli rispose bruscamente: «Domanda oziosa. È vero che, 
quando si celebra un processo di beatificazione normale, può officiare solo 
un Diocesano o un dignitario che goda di giurisdizione vescovile nel luogo 
dov'è morto il personaggio la cui esistenza è presa in esame, o dove ha 
operato miracoli...». 

«Quel che si chiama Vescovo del Luogo», notò l’Avvocato del Diavolo. 

«Non vorrà insegnarci quanto fin troppo sappiamo», disse, severo, il 
Presidente: «Ma, su questo punto, credo che potremmo ricorrere, ancora 
una volta, all'autorità del conte Roselly de Lorgues: “Nemmeno il Vescovo 
del Luogo di nascita”, ci dice, “nemmeno il Vescovo del Luogo di morte di 
Cristoforo Colombo potranno presentarsi qui...». 

«Capisco che sarebbe alquanto difficile...» 

«“L’insigne navigante se ne andò da Genova all’età di quattordici 
anni”», prosegue il Presidente: «‘Morì trovandosi per caso a Valladolid e i 
suoi resti furono portati altrove. La sua residenza civile era a Cordova, 
dove non si recava mai. La sua residenza ufficiale a Santo Domingo, da 


dove si assentava di continuo. Sicché nessun vescovo sarebbe in grado di 
darci qualche informazione” ». 

«Bene: adesso sappiamo che nessuno vive quattrocento anni...». 

«Mi pare che qui si stia impugnando la veridicità delle Scritture», disse 
il Protonotaro che d’improvviso sembrò scuotersi da un sonno: «Perché, 
insomma... Nel quinto capitolo del Genesi ci viene detto che Seth visse 
novecentododici anni, che Enoch visse ottocentoquindici, che Chenan 
raggiunse i novecentodieci, e poi morì». 

«Caspita, era ora!» esclamò il diabolico avvocato, provocando le 
soffocate risate dell’accolito e dei due giudici aggiunti. 

«Ordine, ordine», disse il Presidente. 

«Tutto quel che chiedo è se, per fare più in fretta, passiamo al Diluvio», 
disse il legale di Belzebù. «É uno scherzo che ha già fatto il poeta francese 
Racine, prima di lei». 

«Nella commedia Gli azzeccagarbugli», rileva il Protonotaro. 

«Vedo che lei conosce i suoi classici», dice, sempre malizioso, il ministro 
di Belial: «Ma tornando a Colombo: se è morto a Valladolid, come mai il 
Vescovo di lì non ha lasciato alcuna testimonianza scritta cui potersi 
attenere?». 

«Il Vescovo di Valladolid non si era nemmeno accorto della morte del 
povero forestiero che, stanco e malato, era venuto ad arenarsi in quella 
città», disse Baldi. 

«E non è rimasta testimonianza d’un Vescovo del Luogo dove ha 
compiuto miracoli?». 

«Mi sono stancato di ripetere», disse il Postulatore, «che i miracoli di 
Colombo furono di natura diversa dagli altri miracoli. Diciamo che non 
sono ubicati; che sono universali». 

«Ora capisco perché il decreto pontificio è stato introdotto per via 
eccezionale», disse l’Avvocato del Diavolo in tono aspro. 

«Caifa!», disse qualcuno, dietro l’Invisibile. E questi, voltandosi, vide un 
uomo irsuto, dal volto quasi nascosto da un intricato cespuglio di barba, 
che sembrava un po’ unto, il quale faceva rotear due occhi accesi d’ira 
sotto boscose sopracciglia, dicendo: «Caifa, Caifa!». 

L’Avvocato del Diavolo si scontrava ora con Giuseppe Baldi: «Il 
Postulatore, per il suo panegirico, si appoggia unicamente al libro di 
Roselly de Lorgues che, a quanto ho capito, è un lavoro forse onesto nei 


propositi, ma troppo appassionato e carente di rigore storico. E prova 
decisiva ne è il fatto che s'è da poco istituito un premio di trentamila 
pesetas per laureare la migliore biografia, solidamente documentata, 
fededegna, moderna, in un concorso aperto in occasione dell’universale 
commemorazione del quarto centenario della Scoperta dell’America, che si 
terrà fra breve. E sapete chi, disdegnando il libro di Roselly de Lorgues, ha 
istituito quel premio? Nientemeno che l’illustrissimo signor duca di 
Veragua, marchese della Giamaica, governatore delle Indie, senatore del 
Regno e tre volte Grande di Spagna, unico discendente diretto di 
Cristoforo Colombo». 

«Un miserabile!», urla il piccolo uomo irsuto che, spinto dallo sdegno, è 
saltato oltre le due file di scanni cadendo a fianco dell’Invisibile: «Un 
allevatore di tori da corrida, che vende per animar giochi da circo, lui, 
degenere, che non ha i coglioni d’un torero per affrontare i propri bovini. 
Preferisce contemplare i suoi tori dalla barriera delle arene, perché alleva 
bestie feroci affinché ammazzino gli altri». 

«Il premio di trentamila pesetas...», prosegue l'Avvocato. 

«Sono i trenta denari di Giuda!», grida Léon Bloy, l'Eterno Tremebondo, 
finalmente l’aveva riconosciuto l’Invisibile. 

«Silenzio!», ordina il Presidente, «o dovrò chiamar le Guardie svizzere». 

«A. prescindere dalla storia che adesso si scriverà», prosegue il 
Postulatore, «proprio per nulla diminuirà la grandezza, l'evidente santità, 
del prodigioso cosmografo, cui Schiller diceva: Avanza senza timore, 
Cristoforo. Che se quanto cerchi non è stato ancora creato, Dio lo farà sorgere 
dal mondo del nulla al fine di giustificar la tua audacia». 

«In fin dei conti, non così prodigioso cosmografo», dice il diabolico 
avvocato: «O, altrimenti, lo dica Victor Hugo». 

Ed ecco che sembra all’Invisibile di veder Victor Hugo ergersi alla 
sbarra e dire: «Se Cristoforo Colombo fosse stato un buon cosmografo, 
non avrebbe mai scoperto il Nuovo Mondo». («Però avevo un fiuto da 
marinaio che valeva per tutte le cosmografie possibili», mormora 
l’Invisibile). 

«Venga allora Victor Hugo, che non ha mai navigato oltre l’isola di 
Guernesey, a parlarci di cose di mare!», ruggisce Léon Bloy nella selva 


della barba. 


E ora — colpo di scena! — è Giulio Verne che si presenta alla sbarra, con 
l’atteggiamento e la gravità di Robur il Conquistatore. 

«Ci mancava solo questo!» esclama colui che, per forza, doveva 
protestare: «Un saltimbanco! Perché non convocano pure Fileas Fogg o i 
figli del capitano Grant?». 

«Bastava che venisse il padre dei figli del capitano Grant», dice Giulio 
Verne, con dignità. E prosegue: «La verità è che, all’epoca di Colombo, una 
serie di fatti, di sistemi, di dottrine, s'andava formando. Era ora che 
un'unica intelligenza le riassumesse e le assimilasse. Tutte quelle idee 
disperse si accumularono infine nella testa d’un solo uomo che ebbe, in 
alto grado, il genio della perseveranza e dell’audacia». 

«E la Provvidenza?», domanda Léon Bloy. «Dove me la mette, questo 
miserabile, la Divina Provvidenza?». 

Ma il romanziere non pare udirlo: «Colombo era stato in Islanda!... e 
forse in Groenlandia» («In Islanda, sì, ma non sono arrivato in 
Groenlandia», mormorò l’Invisibile). «Durante tutto il suo viaggio, 
l’Ammiraglio badò a nascondere ai suoi compagni la vera distanza che 
percorreva ogni giorno». 

«Se ha ritenuto utile farlo...», mormora Bloy. 

«Finché non risuonò il grido di “Terra!”. Ma la gloria di Colombo non 
risiedeva nell'essere arrivato, quanto piuttosto nell’essere salpato». 

«Imbecille! Capitan Nemo!», urla Bloy. 

Ma, ora, il discorso di Verne diventa secco e preciso come quello d’un 
professore di matematica: «Con questo viaggio, il vecchio mondo si 
assumeva la responsabilità dell'educazione morale e politica del mondo 
nuovo. Ma era forse all’altezza di quel compito, con tante idee grette che si 
trascinava appresso, con i suoi impulsi semibarbari, i suoi odii religiosi?... 
Innanzitutto, Colombo imprigionò parecchi indiani, col proposito di 
venderli in Spagna». 

«Richiamo l’attenzione del Tribunale sul fatto che Colombo istituì la 
schiavitù nel Nuovo Mondo», grida trionfante l'Avvocato del Diavolo. 
(L’Invisibile si sentì gelare l’invisibile corpo, così come gelato doveva 
sentire il suo, con tutto rispetto, il Dottor Vetrata). 

«Si sostenne che quegli indiani erano cannibali. Ma né a Baracoa né in 
nessun'altra parte trovò cannibali il navigatore». 


«Qui volevo arrivare», dice, con tono acre, il delegato di Belzebù: «E 
chiedo venia al Tribunale se faccio comparire fra Bartolomé de las Casas, 
come testimone a carico». («Sono fottuto», geme l’Invisibile: «Adesso sì 
che sono fottuto»). 

Ed entra il domenicano, calvo, ascetico, accigliato, con l’aspetto d’un 
monaco di Zurbaran, valutando il Tribunale con uno sguardo cupo e duro. 

«Bilioso! Megalomane! Imbroglione!», grida Léon Bloy al colmo dell’ira. 

E, di colpo, si alza il coro d’improperi d’un gruppo che è da poco entrato 
tumultuosamente in sala: «Ipocondriaco! Opportunista! Falsario! 
Calunniatore! Sacco di bile! Serpente con i sandali!...». 

«Non prestar falsa testimonianza», strilla uno, con voce di trombetta da 
cotillon. 

«Assalonne! Ugolino! Giuda Iscariota! Scoria del mondo!», gridano gli 
altri. 

«Chi sono questi esagitati?», domanda il Presidente. 

«Sono gli Impugnatori della Leggenda Nera della Conquista Spagnola», 
spiega il Protonotaro: «Stanno diventando numerosissimi in questi ultimi 
tempi...». 

«Silenzio! O faccio cacciare i rivoltosi», dice il Presidente. E, ristabilita 
la calma: «Cosa c’è di vero nel fatto che gli indiani fossero cannibali?». 

Prende la parola fra Bartolomé: «Tanto per cominciare, dirò che gli 
indiani appartengono a una razza superiore, per bellezza, intelligenza e 
ingegno... Rispondono in modo soddisfacente alle sei condizioni essenziali, 
richieste da Aristotele, per formare una repubblica perfetta, che basti a se 
stessa». 

«Ora si verrà a sapere che hanno eretto il Partenone e che ci hanno dato 
il Diritto Romano!», esclama Léon Bloy. 

«Però, mangiano o non mangiano carne umana?», domanda il 
Presidente. 

«Non ovunque, sebbene sia vero che in Messico si sono avuti alcuni 
casi, ma più per la loro religione che per altre cause. Del resto Erodoto, 
Pomponio Mela e persino san Gerolamo ci dicono che c'erano antropofagi 
pure fra gli sciti, i mesageti e gli scoti». 

«Viva i cannibali, viva i cannibali!», esclamano all’unisono Léon Bloy e 
gli Impugnatori della Leggenda Nera. 


«Se c'erano cannibali tra gli indiani d'America», dice, imperturbabile, 
l’Avvocato del Diavolo, «un doppio motivo avrebbe avuto Colombo per 
non portare indiani in Spagna, perché i cannibali avrebbero rappresentato 
un pericolo costante per i bambini che giocavano nei parchi pubblici. E si 
sarebbe persino potuto verificare il caso che a qualcuno fosse venuta 
voglia delle cosce d’una bella ragazza». 

«Richiamo l’attenzione del Tribunale sugli spropositi del signor 
Avvocato del Diavolo», dice il Postulatore. 

«Che il Promotor Fidei ritiri quel cosce d’una bella ragazza», dice il 
Presidente accigliato. 

«Ritiro le cosce e la bella ragazza ne rimane priva», dice l’Avvocato di 
Satana. 

«Vediamo ora se il teste a carico può presentar prove sufficienti del fatto 
che il Postulato istituì deliberatamente la schiavitù d’indiani americani», 
dice il Presidente. 

«Mi basti dire che quando la Regina Isabella, di gloriosa memoria, venne 
a sapere che la gente di Colombo stava vendendo schiavi americani nel 
mercato di Siviglia, ne ebbe grande collera e domandò: QUALE MANDATO MIO 
HA L’AMMIRAGLIO PER DARE A CHICCHESSIA I MIFI VASSALLI? E subito mandò i 
banditori a Granata e a Siviglia a dire a tutti quanti avessero portato 
indiani in Castiglia, dati loro dall’Ammiraglio, di riportarli 
immediatamente al luogo d’origine, dietro pena di morte, sulle prime navi 
in partenza». 

Ora chiede la parola Giuseppe Baldi e comincia a parlare con voce 
persuasiva e conciliante: «L’eccelso filosofo francese Saint-Bonnet...». 

«È stato mio maestro», mormora Léon Bloy. 

«... nel suo trattato su Il dolore, scrisse alla fine del capitolo xXIX queste 
parole che sottopongo alla vostra considerazione: La schiavitù fu una 
scuola di pazienza, di mansuetudine, di abnegazione. Solo l'orgoglio 
impedisce alla Grazia di penetrar nell’anima, ed è l’Umiltà che, rimosso 
quell’ostacolo, le apre il cammino. Quindi, nella sua saggezza, l’uomo antico 
trovava nella schiavitù qualcosa come una necessaria scuola di pazienza e di 
rassegnazione, che lo avvicinava alla Rinuncia, virtù dell'anima e fine 
morale del cristianesimo». 

«Viva le catene!», urla l'Avvocato del Diavolo. 


«Chiedo venia al Presidente di questo Tribunale se ricordo che non 
viviamo ai tempi di Ferdinando vi di Spagna, ma che questo processo si 
colloca all’epoca dei Re Cattolici», dice il Protonotaro, che s'è appena 
svegliato per cader di nuovo, dopo questa frase, in un sonno profondo. 

«Posto che siamo all’epoca dei Re Cattolici, questa è una ragione in più 
per ricordare che la Regina Isabella, nel famoso codicillo del 1504, prega e 
ordina a suo marito e ai suoi figli di non consentire che gli indiani originari e 
abitanti delle Indie ricevano offesa alcuna nella persona e negli averi, 
dovendo esser bene e giustamente trattati». 

Giuseppe Baldi si rivolge con prontezza al Tribunale: «Un momento... 
Un momento... È interessante segnalare che la Regina Cattolica ordinò a 
suo marito e ai suoi figli, e non all’Ammiraglio cui non aveva dato 
istruzioni in merito...». 

«Ingegnoso», esclama l'Avvocato del Diavolo, «molto ingegnoso. Una 
specie di Uovo di Colombo!». («Finalmente è saltato fuori», mormora 
l’Invisibile). 

Giuseppe Baldi alza le braccia con simulato sconforto: «Leggenda 
infantile! Una buaggine! Mai Colombo, con la sua sovrumana dignità, si 
sarebbe abbandonato a una simile pagliacciata. Lo stesso Voltaire...» 
(«Ahi! Se ci mettono pure Voltaire, sono fregato!», geme l’Invisibile...) «lo 
stesso Voltaire, prima di Washington Irving, chiarì che il tanto citato Uovo 
di Colombo altro non fu che l’Uovo di Brunelleschi...». («E con questo 
sono due!...»). «Con quella trovata, buona per un allegro dopopranzo, il 
geniale architetto volle spiegare come aveva concepito la costruzione della 
cupola di Santa Maria in Fiore». («Meno male!...»). «E bisognerebbe veder 
Se...». 

«Siamo sul punto di litigare per un uovo in più o in meno», dice il 
Presidente: «Ma torniamo, per favore, al problema della schiavitù». 

Fra Bartolomé si erge di nuovo davanti al Tribunale: «Sono convinto 
che se non gli fosse stato impedito dalla grande sfortuna, che poi si 
riversò, avrebbe deportato in brevissimo tempo tutti gli abitanti di queste 
isole, perché aveva deciso di caricarli sulle navi che arrivavano dalla 
Castiglia e dalle Azzorre, per venderli come schiavi ovunque li avessero 
voluti comprare». 

Questa volta Léon Bloy si scontra col Presidente: «Questo è un processo 
alle intenzioni... Sono convinto... Sono convinto... Quale validità possono 


avere le insinuazioni di quest’imbroglione?». 

«Colombo dato in pasto alle belve!», esclamano gli Impugnatori. 

«Nerone! Nerone!», uno ringhia all’Avvocato del Diavolo che, ridendo, 
stringe il pugno girando il pollice verso il basso. 

«Ci sono prove del fatto che Colombo abbia istituito la schiavitù in 
modo deliberato?», domanda il Presidente. «Perché si dice che il colpevole 
dell’invio degli indiani in Spagna sia stato un suo fratello. Era al corrente 
di questo il Grande Ammiraglio?». 

«Altroché! Tanto da scrivere a quel suo buon fratello una lettera in cui 
gli raccomandava di ricolmar le navi di schiavi portando esatto conto dei 
benefici ricavati dalla vendita». 

«Chi ha visto quella lettera?», domanda Baldi. 

E risponde, deciso, il Vescovo di Chiapas: «Io l’ho vista e di suo pugno 
firmata». 

«Miserabile! Testimone mendace! Imbroglione! Fariseo!», urla Léon 
Bloy facendo uno sforzo tale per farsi udire che gli comincia a raschiar la 
gola e rimane senza fiato. 

«Chi ruba il pane del sudore altrui è come chi uccide il suo prossimo», 
esclama, terribile, fra Bartolomé de las Casas. 

«Chi s'è messo a citare Marx?», domanda il Protonotaro, bruscamente 
strappato da un sonno profondo. 

«Capitolo 34 dell’Ecclesiaste», chiarisce il vescovo di Chiapas... 

«Lasciamo perdere questo e passiamo al problema della moralità del 
Postulato», dice il Presidente. 

«Chiedo il permesso di far comparire il poeta Alphonse Lamartine, 
come testimone a carico», dice l'Avvocato del Diavolo. («Che cazzo ne 
capisce l’autore de Il lago di cose di mare?», urla, sordamente, Léon Bloy). 

Rigido nella sua tunica da tribuno, con una ciocca in mezzo alla fronte, 
Lamartine s’ingolfa in una lunga spiegazione di cui l’Invisibile, prostrato, 
capisce solo quanto si riferisce a «le sue cattive abitudini e al figlio 
bastardo». 

«Mi basta», dice l'Avvocato del Diavolo: «Perché siamo arrivati a una 
delle questioni più gravi che qui dovremo trattare: quella della relazione 
illegittima dell’Ammiraglio con una certa Beatrice che fu — è risaputo — 
qualcosa che, per non infangar la memoria d’una donna, non chiamerò la 
sua baldracca, la sua concubina, la sua amante, ma, usando un delicato 


vocabolo che piacerebbe di più ai classici spagnoli, chiamerò la sua 
amica». (Sentendo il nome di Beatrice l’Invisibile s’intenerì, e fece sua la 
strofa in cui Dante esprime la propria emozione vedendo comparire 
Beatrice sulle sponde del Lete: «... Lo gel che m’era intorno al cor ristretto / 
spirto e acqua fessi, e con angoscia / de la bocca e de li occhi uscì del 
petto...»). 

Il Postulatore Baldi s'alza in piedi, chiedendo la parola con gesti 
sgangherati: «Si tenterà adesso di gettar palate di fango su quanto fu solo 
un umanissimo sebbene puro amore... Sì, Signor Avvocato di Satanasso: la 
smetta di fare quel gesto degno di mulattiere con la sua irriverente mano e 
ascolti, che è meglio, quanto di questo idillio autunnale del grand’uomo, ci 
dice il conte Roselly de Lorgues: Malgrado i quaranta e più anni, la 
vedovanza, la povertà, l’accento straniero, i capelli bianchi, volle essergli 
compagna una giovane di grande nobiltà e di singolare bellezza. Si chiamava 
Beatrice e in lei erano riposte tutte le virtù e tutta la leggiadria delle donne 
cordovesi... Ma quel raggio di luce, che recò un po’ di conforto al suo tribolato 
cuore, non distolse nemmeno per un istante il grand’uomo dalla sua 
predestinata missione!» 

«Cosa ne dite se ci mettiamo pure i violini per accompagnar questa 
commovente romanza?», domanda, insolente, l’Avvocato del Diavolo. 

«Un po'di contegno!», esclama il Presidente. 

«Quella giovane, modello di virtù, che il grand’uomo amava e 
rispettava...». 

«Tanto la rispettava che ci fece un figlio», butta lì, alquanto grossolano, 
il luciferino dottore: «E Colombo era consapevole di essere il responsabile 
del fattaccio che, forse per cercar di alleviare la solitudine e lo scoramento 
di lei vedova e con un piccolo cordovese sulle spalle che poi non era 
nemmeno torero, quando Rodrigo de Triana lanciò il grido famoso di 
“Terra, terra!”, pur avendo fatto meglio a gridare: “Quanti pasticci! Quanti 
pasticci”...». 

«Lasciamo in pace Rodrigo de Triana e la faccenda dei diecimila 
maravedi, che stavano meglio nelle mani d’una giovane madre, piuttosto 
che in quelle d’un marinaio qualsiasi, che se li sarebbe giocati nella prima 
taverna...». («Sì, sì, sì... Lasciate in pace Rodrigo de Triana, perché se, 
dopo di lui, tirano in ballo pure i Pinzén e i miei servitori, Salcedo e 


Arroyal che, a mia insaputa, comunicavano le mie mappe segrete a quel 
maledetto biscaglino di Juan de la Cosa, la mia causa va a farsi fottere»). 

Ed ecco, la frase velenosa dell'Avvocato del Diavolo che, con diabolico 
sorriso, chiude diabolicamente il dibattito: «Sembra che i figli dell'amore — 
voglio dire dell'amore fatto carne in un talamo non benedetto — siano 
oggetto di speciale affetto da parte dei genitori. Per questo Cristoforo 
Colombo ha mostrato sempre una spiccata predilezione per il figlio 
illegittimo, don Fernando... Ma il fatto che un padre ami particolarmente 
un figlio avuto fuori dal matrimonio non lo rende meritevole di un’aureola 
di santità... Perché, se così fosse, così tante aureole illuminerebbero il 
mondo da non riconoscervi più le ombre della notte». 

«Sarebbe magnifico come sistema d'illuminazione pubblica», dice il 
Protonotaro che, decisamente, aveva dato più d’un segno di debolezza 
mentale durante il processo: «Sarebbe molto meglio di tutto quanto è 
riuscito a inventar quello yankee di un Edison che ha acceso la sua prima 
lampadina elettrica lo stesso anno in cui è morto Sua Santità Pio rx, dopo 
avere introdotto la prima postulazione del Grande Ammiraglio». 

«Fiat Lux!» disse, per concludere, il Presidente... 


Si dissolsero le figure di Bartolomé de las Casas, di Victor Hugo, di 
Lamartine, di Giulio Verne. Svanirono — senza chiassate inopportune, 
questa volta — gli Impugnatori della Leggenda Nera della Conquista 
Spagnola. Si dissipano le tenui brume, popolate di forme fantasmagoriche, 
che allo sguardo dell’Invisibile offuscavano la sala. E le figure del 
Tribunale di nuovo si disegnano, più nette, come quelle d’una pala, contro 
un affresco che mostra san Sebastiano trafitto dalle frecce del martirio. 

S'alza il Presidente: «Da quanto visto e sentito... ha preso nota il 
Protonotaro?». (Il Protonotaro risponde affermativamente, contemplando 
le barchette di carta che, dalla più grande alla più piccola, si allineano sulla 
verde carta assorbente di sua giurisdizione — praticello sul rosso moerro 
del tavolo. Da un gesto che fa con discrezione l’accolito, capiscono tutti 
che lui ha preso nota di tutto...). «Da quanto detto e sentito», prosegue il 
Presidente, «si deducono due grandi impedimenti contro il Postulato 
Colombo: uno, gravissimo, di concubinaggio — concubinaggio tanto più 
imperdonabile se si pensa che il navigatore era vedovo quando conobbe la 
donna che gli avrebbe dato un figlio — e l’altro, non meno grave, di avere 


iniziato e fomentato un inqualificabile commercio di schiavi, vendendo, in 
pubblici mercati, molte centinaia d’indiani catturati nel Nuovo Mondo... 
Contemplando i suddetti delitti, questo Tribunale dovrà pronunciarsi 
concretamente sul fatto di dichiarar se il sunnominato Colombo, 
postulatane la beatificazione, è meritevole di tale fortuna che gli aprirebbe, 
e questa volta senza controversia, l’accesso alla canonizzazione». 

L’accolito del Protonotaro fa circolare una piccola urna nera dove ogni 
membro del Tribunale introduce un foglietto piegato. 

Il Presidente apre poi l’urna e procede allo scrutinio: «Solo un voto a 
favore», dice: «Quindi, la postulazione è respinta». 

Ancora protesta Giuseppe Baldi, citando invano Roselly de Lorgues: 
«Colombo fu un santo; un santo offerto per volontà del Signore lì dove Satana 
era re». 

«Ormai non serve più a nulla sfiatarsi», dice il Promotor Fidei, ironico: 
«È finita». 

Si richiudono le cartelle, le copertine e i fascicoli, raccoglie il 
Protonotaro le sue barchette di carta, s'aggiusta il Presidente lo zucchetto 
visto che una corrente d’aria penetra d'improvviso nella sala, e scompare 
l'Avvocato del Diavolo come Mefistofele inghiottito da una botola 
nell'opera di Gounod. 

Rodendosi il fegato dalla rabbia si avvia Léon Bloy verso l’uscita, 
bofonchiando: «La Sacra Congregazione dei Riti non ha neppure intuito la 
grandezza del progetto. Non le interessa affatto una missione 
provvidenziale! Dal momento che la Causa non è più presentata in forma 
ordinaria, con la pratica completa, comparata, firmata e controfirmata, 
sigillata con lacca episcopale, tutti si sdegnano e si agitano per impedir 
che la suddetta Causa vada avanti. E, inoltre... chi diavolo era quel 
Cristoforo Colombo? Nient'altro che un marinaio. E quando mai la Sacra 
Congregazione dei Riti s'è preoccupata di qualche fatto di mare?».? 

«Sono fottuto», mormorava l’Invisibile, lasciando il posto per avviarsi 
verso la porta principale, che l’avrebbe condotto, dopo un lunghissimo 
percorso attraverso corridoi e gallerie, fuori dall’immenso edificio-città. 
Prima di abbandonar la sala, rivolse un ultimo sguardo al dipinto che 
mostrava il martirio di san Sebastiano: «Come te, sono stato trafitto... Ma 
le frecce che mi hanno trapassato sono state scoccate, a ben vedere, dagli 


archi degli indiani del Nuovo Mondo che io ho voluto incatenare e 
vendere». 

Come affascinato da una repentina coincidenza d'immagini, rallentò il 
passo soffermandosi a contemplar quel quadro che mostrava il tormento 
d'un uomo folgorato e pensò a quelle altre saette — crudeli e grate saette — 
che, fin dai tempi mitologici, fatidicamente feriscono gli eletti, lasciandoli 
nell’ineffabile agonia di coloro che sono scaraventati nella «tempesta 
infernale» che per sempre trascinerà i Paolo e Francesca del passato, del 
presente e del futuro. 

«Quando mi hanno accusato di concubinaggio per non aver portato 
all’altare la mia Beatrice, che tanto ho amato, avendo lasciato il mio seme 
nel suo propizio solco, non capivano quei feroci osservanti del canone 
adunati per condannarmi, chierici raggelati, vaticani da prebenda e 
poltrona, posti di fronte a me come se fossero stati seduti alla destra di Dio 
per giudicare gli uomini, che io, come i magnanimi cavalieri della 
Cavalleria Errante (e che altro sono stato se non un Cavaliere Errante del 
Mare?) ho avuto per Dama colei che giammai ho tradito in spirito, pur 
restando unito nella carne con quella che ha dato seguito alla mia 
prosapia. E, in quei momenti in cui, dall’alto d’una predella che aveva 
molto dello scenario d’una qualche giuridica farandola, discutevano il mio 
caso quegli Investiti, accigliati ed ergotanti, ho capito, più che mai, che ha 
il cuore — chi l’ha detto? —- ragioni che la ragione ignora. E d’improvviso 
ho pensato alla recline e dolente figura del Paggio di Sigilenza, che pure ha 
avuto per Dama, guida e faro dei suoi destini, l'Alta Signora di Madrigal de 
las Altas Torres... Mettendo sul trono della propria anima —- come Amadigi 
la senza pari Oriana — colei che aveva visto per la prima volta 
nell’accampamento di Moclin, dopo la presa di Illora, l'aveva amata con un 
sentimento assai diverso da quello che per qualche tempo l’aveva reso 
bramoso della sua sposa di Sigilenza. E, con la sua immagine nella mente, 
sospinto dallo stesso impegno che infondeva nella sua Dama la gloriosa 
ansia della Riconquista, forse per accrescer fama e valore ai Suoi Occhi, si 
era lanciato in temerarie sortite, cadendo nella crociata contro i mori, per 
riposare, alla fine, nella cattedrale di Sigitenza, immobilizzato in una statua 
di marmo, ravvolto nel suo manto castrense, tagliata la chioma alla foggia 
italiana — rossa la croce di Santiago dipinta sul petto, come perenne fiotto 
della sua sanguinante anima. Come t’invidio Paggio, più battagliero di me, 


anche se sei stato raffigurato sul coperchio del tuo sepolcro intento a 
leggere un libro — un libro forse di Seneca il Vecchio, mentre io, cercando 
le chiare profezie nascoste nella sua Medea, traducevo rivelatrici strofe 
dell’altro Seneca!... Tu e io — perché negare che talvolta sono stato geloso 
di te? — abbiamo amato la stessa donna, sebbene tu non abbia conosciuto, 
come me (e, forse, chi lo potrebbe assicurare? Come penetrare un così ben 
custodito mistero?...), il piacere impari di tenere una regina fra le braccia. 
Quella di Madrigal de las Altas Torres è stata la nostra incomparabile 
Oriana, benché quelli che mi hanno giudicato, polverosi magistrati, 
imbottiti di diritto canonico, non abbiano compreso la costanza di 
un’inquietudine tenuta in segreto, perché era inevitabile che fosse 
ignorata da tutti, dovendo entrambi tacere quanto forse ti ha portato a 
immolarti in meritori slanci di coraggio, mentre io, coerente col 
sentimento che è stato, a partir da una determinata epoca, bussola e stella 
polare dei miei atti, non ho sposato Beatrice, la mia pur sempre amata 
Beatrice. Il fatto è che esistono norme della fedeltà cavalleresca che 
giammai riusciranno a capire quei mediocri legulei che or ora mi hanno 
incolpato di esser concubino, fornicatore e non so cos'altro ancora... Se 
non avessi alimentato l’ideale che recavo in me, mi sarei accoppiato con 
indiane - alquanto desiderabili, a volte, nella loro paradisiaca nudità — 
come hanno fatto tanti e tanti di quelli che mi hanno accompagnato nelle 
mie scoperte... E questo, questo, non potranno mai dirlo di me, per quanto 
rovistino fra vecchie carte, frughino archivi, o prestino ascolto alle infamie 
su di me diffuse dai Martin Pinzòn, Juan de la Cosa, Rodrigo de Triana, e 
altri codardi accaniti nell’infangare la mia memoria... Il fatto è che nella 
vita ho avuto un momento prodigioso in cui, poiché miravo verso l’alto, 
l’altissimo, è scomparsa la lussuria del mio corpo, è stata nobilitata la mia 
mente da una comunione totale di carne e spirito, e una luce nuova ha 
dissipato le nebbie dei miei deliri e delle mie elucubrazioni...» 


! Che sia stato in Islanda fa parte del «poco certo» che, secondo Menéndez Pidal, sappiamo di lui 
[N.d.A.]. 


? Léon Bloy, Le Révélateur du Globe, cap. x [N.d.A.]. 


L’Invisibile si ritrova oppresso da un’enorme angoscia, in piazza San 
Pietro... (Al suo fianco passa, frettoloso e ingrugnito, il seminarista della 
Lipsanoteca, mormorando: «Non hanno ancora finito di liquidar Colombo, 
e già si pensa alla beatificazione di Giovanna d’Arco, che, nemmeno lei, ha 
ossa da conservare, visto che le sue ceneri sono state sparse per Rouen... E 
ho dovuto convincere il Protonotaro, che ritiene che Giovanna d'Arco sia 
stata strangolata nella Torre di Londra... Che mestiere, Dio mio! Che 
mestiere!...»). D'un tratto, un nuovo Invisibile s’affianca al precedente — a 
lui visibile — a torso nudo, con un tridente come Poseidone, proprio come 
appare, per la posterità, in un famosissimo ritratto del Bronzino. Sicché, il 
Grande Ammiraglio di Isabella e Ferdinando incontra, per la prima volta, il 
conterraneo e quasi contemporaneo — anno più, anno meno — Andrea 
Doria, il Grande Ammiraglio di Venezia e di Genova. Ammiragli entrambi 
e genovesi entrambi, si parlano cordialmente nel loro peculiare dialetto. 

«Mi annoiavo nel mio sepolcro della chiesa di San Marco, e sono venuto 
a prendere il fresco in questa piazza», dice Andrea: «Passando mi sono 
procurato un po’ di tabacco da masticare. Ne vuoi? No?... Strano, visto che 
sei non poco responsabile del fatto che tanta gente fiuti tabacco, fumi la 
pipa e accenda sigari, nel nostro paese. Senza di te, non avremmo saputo 
cos'è il tabacco». 

«Ne sareste stati informati comunque da Amerigo Vespucci», disse 
Cristoforo, amaro: «E come sei venuto da Genova?». 

«In treno. Con l'espresso da Ventimiglia». 

«E ti hanno fatto salire in carrozza così, così, mezzo nudo, come un 
Nettuno da allegoria mitologica?». 

«Non dimenticare che tu e io apparteniamo alla categoria degli 
Invisibili. Siamo i Trasparenti. E come noi ce ne sono molti che, per la loro 
fama, perché si continua a parlarne, non si perdono nell’infinito della 
propria trasparenza allontanandosi da questo mondo coglione dove alzano 
loro statue e gli storici della nuova leva si accaniscono a mettere a nudo i 
più riposti angoli della loro vita privata». 


«Lo dici a me!». 

«Sicché, molti ignorano che spesso viaggiano, in ferrovia o in mare, in 
compagnia della greca Aspasia, del paladino Orlando, del Beato Angelico e 
del Marchese di Santillana». 

«Invisibile diventa chiunque è morto». 

«Ma se viene nominato e gli si parla di quanto ha fatto e di quanto è 
stato, l’Invisibile si fa “persona” — per così dire — e comincia a conversar 
con chi ne evochi il nome. Ma in questo, come in tutto, ci sono categorie 
dovute alla maggiore o minore richiesta. C'è invisibile di serie A, come 
Carlomagno e Filippo I; di serie B, come la principessa di Eboli o il 
Cavalier Baiardo; e poi ci sono gli occasionali, molto meno richiesti, come 
quell’infelice re visigoto, Favila, nominato nella Cronaca di Alfonso m, di 
cui si sa solo che regnò due anni e morì divorato da un orso, o, per parlare 
del tuo mondo, quel Bartolomé Cornejo che a San Juan di Portorico aprì, e 
con l’assenso di tre vescovi, la prima Casa di Malaffare del continente, il 4 
agosto 1526 — data memorabile, quella, che qualcosa già aveva della 
“Giornata della Razza”, visto che lì lavoravano ragazze prese dalla Penisola 
perché le indiane non avevano mai praticato questo mestiere, ignoravano 
quelle abilità che tu e io ben conosciamo... eh, marinaio?». 

«Nella storia d'America — e credo mi appartenga, sebbene porti il nome 
d’un altro... — ci sono stati uomini di merito più illustri di quel Bartolomé 
Cornejo», disse l’Invisibile-Scopritore, piccato: «Perché, insomma, 
Sahagùn, Motolinia, fra Pedro di Gand...». 

«Chi lo mette in dubbio! Ed è esistito pure un Simén Bolivar». 

L’invisibile sembiante dell’Invisibile Christophoros si contrasse nella 
sua invisibilità: «Preferisco che non menzioni Simén Bolivar». 

«Scusa», disse Doria: «Capisco che il suo nome ti sia poco gradito. Lui 
ha disfatto quanto tu hai fatto». 

«Proprio per questo: non nominar la fune in casa dell’impiccato». 

«Eppure, pensandoci bene: se la scoperta dell'America avesse 
interessato un re Enrico d'Inghilterra, Simén Bolivar si sarebbe chiamato 
Smith o Brown... Del pari, se Anna di Bretagna avesse accettato la tua 
offerta, dove oggi si parla lo spagnolo, si sarebbe parlato un barbaro 
dialetto del Morbihan». 

«Voglio ricordarti», disse Cristoforo, piccato, «che tu, prima di 
combattere a favore di Carlo v, hai servito, felice e contento, il Re 


Francesco I di Francia, che era suo avversario. Noi genovesi ci conosciamo 
tutti». 

«Tanto, tanto, tanto, che tutti sappiamo chi è Ammiraglio di 
combattimenti e chi è Ammiraglio da operetta. Dove hai fatto le tue 
guerre?». 

«Là», disse il marinaio di Isabella la Cattolica, additando l’Ovest. 

«Io, le mie le ho fatte qui, nel Mediterraneo. Con la differenza che 
mentre tu terrorizzavi con le tue bombarde quattro poveri indiani mezzi 
nudi, senz’altre armi che zagaglie che non sarebbero state sufficienti, 
nemmeno, a pungolare una coppia di buoi delle nostre parti, io sono stato, 
per anni, il flagello più temuto dai vascelli del Turco». La conversazione 
s'inaspriva. Andrea Doria cambiò argomento: «E com'è andata la tua 
faccenda là dentro?» (Indicando la porta maggiore della basilica). 

«Mi hanno bocciato». 

«Così doveva essere: marinaio e genovese». E, schiarendosi la voce, 
recitò i versi della Divina Commedia: «Ahi Genovesi, uomini diversi / 
d’ogne costume e pien d’ogne magagna / perché non siete voi del mondo 
spersi?». 

«Mi hanno bocciato», ripeteva Christophoros, con voce assai mesta: 
«Tu, Andrea, sei stato un Grande Ammiraglio e s'è voluto onorare la tua 
memoria solo come la memoria d’un Grande Ammiraglio... Pure io sono 
stato un Grande Ammiraglio ma, per la decisione di farmi diventar troppo 
grande, hanno ridotto la mia statura di grande ammiraglio». 

«Consolati pensando che molte tue statue verranno alzate nel mondo». 

«Nessuna mi assomiglierà, perché, venuto dal mistero, sono tornato al 
mistero senza lasciar traccia dipinta o disegnata della mia umana figura. 
Inoltre, non di sole statue vive l’uomo. Oggi, avendomi troppo ammirato, 
certi amici miei mi hanno fottuto». 

«Così doveva essere: marinaio e genovese». 

«Mi hanno fottuto», ripeteva l’altro, quasi singhiozzando. 

Andrea Doria gli mise un’invisibile mano sull’invisibile spalla, e, per 
consolarlo: «A chi, cazzo, è mai venuto in mente che un marinaio potesse 
esser canonizzato? Se non c’è un santo marinaio in tutto il calendario! 
Perché nessun marinaio è nato per esser santo». 

Ci fu una lunga pausa. Ormai i due Invisibili non avevano più alcunché 
da dirsi. 


«Ciao, Colombo». 

«Ciao, Doria». 

E rimase l’Uomo-condannato-a-essere-un-uomo-come-gli-altri, in quel 
preciso punto della piazza dove, quando si guarda verso il colonnato del 
Bernini, la colonna frontale cela così perfettamente le altre tre, che tutt’e 
quattro sembrano una sola. «Gioco d’apparenze», pensò: «Gioco 
d’apparenze, come lo sono state per me le Indie Occidentali. Un giorno, di 
fronte a un capo della costa di Cuba che io avevo chiamato Alfa-Omega, 
ho detto che lì terminava un mondo e ne cominciava un altro: un altro 
Qualcosa, un’altra cosa, che io stesso non riesco a scorgere... Avevo 
squarciato il velo arcano per penetrare in una nuova realtà che superava la 
mia comprensione perché ci sono scoperte così grandi — e tuttavia 
possibili - che, per la loro stessa immensità, annientano il mortale che 
tanto ha osato». E l’Invisibile ricordò Seneca, la cui Medea era stata per 
lungo tempo il suo libro prediletto, essendosi identificato con Tifis, 
timoniere degli Argonauti, nelle strofe arcinote, che ora si coloravano a 
poco a poco d’un senso premonitore: « Tifis ebbe l’audacia di spiegar le vele 
sul vasto mare / dettando nuove leggi ai venti... / Oggi, vinte le acque, 
sottomesse alla legge di tutti, / lo scafo più fragile può oltrepassare i suoi 
orizzonti / e furono violati i confini conosciuti / e le mura di nuove città sono 
edificate / su terre da poco scoperte. / Nulla è rimasto come prima / in un 
universo accessibile nella sua totalità...». E mentre cominciavano a suonar 
chiare campane in quel mezzogiorno romano, recitò di nuovo i versi che 
parevano alludere al suo destino: « Tifis che aveva domato le onde / dovette 
lasciar la sbarra a un pilota di minore esperienza / che, lontano dal predio 
paterno, / non ricevendo altro che un’umile sepoltura, / scese nel regno delle 
ombre oscure...». E, nello stesso punto della piazza da dove, guardando 
verso i peristili circolari, quattro colonne sembrano una sola, l’Invisibile si 
dissolse nell’aria, che lo avvolgeva e lo trapassava, diventando tutt'uno 
con la trasparenza dell’etere. 


10 settembre 1978 


San Cristoforo delle Indie 
di 
Angelo Morino 


La prima edizione di E! arpa y la sombra (1979) andava accompagnata da 
questa nota di Alejo Carpentier, in quarta di copertina: «Nel 1937, mentre 
lavoravo a un adattamento radiofonico del Libro di Cristoforo Colombo di 
Claudel per Radio Lussemburgo, mi sentii irritato dall’insistenza 
agiografica di un testo che attribuiva sovrumane virtù allo Scopritore 
d'America. In seguito, mi sono imbattuto nell’incredibile libro di Léon 
Bloy, dove il grande scrittore cattolico richiedeva niente meno che la 
canonizzazione di chi paragonava, semplicemente, a Mosè e a san Pietro. Il 
fatto è che due pontefici del secolo scorso, Pio IX e Leone xm, spalleggiati 
da ottocentocinquanta vescovi, proposero tre volte la beatificazione di 
Cristoforo Colombo alla Sacra Congregazione dei Riti; ma questa, dopo un 
attento esame del caso, respinse categoricamente la proposta. Ora, questo 
mio piccolo libro deve essere inteso solo come una variazione (nel senso 
musicale del termine) su un grande tema che continua a essere, del resto, 
misteriosissimo tema... E dirà l’autore, appellandosi a Aristotele, che non è 
incombenza del poeta (o diciamo: del romanziere) “il raccontar le cose 
come sono accadute, ma come hanno potuto o dovuto accadere”». Ultimo 
romanzo di Carpentier, apparso un anno prima della morte, El arpa y la 
sombra rivela di avere origini assai remote, se bisogna risalire al 1937 per 
individuare l’esperienza che ha presieduto alla sua gestazione. In effetti, a 
leggere queste pagine in raffronto con quelle del libro di Léon Bloy (Le 
Révélateur du Globe, 1884) o dell’opera teatrale di Paul Claudel (Le livre de 
Christophe ColOmb, 1935), è netta l'impressione di trovarsi di fronte a una 
risposta articolata e precisa. Se nelle opere dei due scrittori francesi si 
trattava di rinchiudere il personaggio di Colombo dentro un’aureola di luci 
celesti, in quella di Carpentier lo stesso personaggio è sottratto a qualsiasi 
tentativo di proiettarlo fuori dall’umano. E, in El arpa y la sombra, 
l’intento è dichiarato già nei dintorni del testo. La nota di presentazione in 
quarta di copertina specifica, avvisando il lettore, che il romanzo si darà a 
leggere in prospettiva di umanissima verosimiglianza. E sarà il caso di un 
trattamento che obbedisce a un progetto elaborato da Carpentier 


soprattutto in quanto scrittore latinoamericano: in quanto individuo 
consapevole dei significati che, per l'America, ha assunto il ritrovarsi 
oggetto di scoperta da parte dell'Europa... 


Nell’arco del suo percorso, Carpentier ha coltivato con predilezione il 
genere del romanzo storico, al fine di rivendicare un punto di vista 
secondo cui non sarebbe più solo l’Europa a detenere il diritto alla storia. 
Almeno due suoi romanzi — oltre a El arpa y la sombra — si inscrivono 
esemplarmente all’interno di questo programma di riscatto: El reino de este 
mundo (1949) e El siglo de las luces (1962). Nel primo, si racconta degli 
eventi occorsi nell’isola di Haiti dal 1760 al 1820 circa: gli anni del dominio 
coloniale francese, delle rivolte degli schiavi importati dall'Africa nel 
bacino dei Caraibi, dell'ascesa al potere e del successivo crollo del monarca 
nero Henry Christophe. Nel secondo, la narrazione comprende un lasso di 
tempo pressoché coincidente con quello sotteso a El reino de este mundo — 
tra l’ultimo quarto del 1700 e il primo del 1800 — e, da Haiti, si sposta nella 
vicina Cuba, registrandone le vicende in fermento, percorse dagli echi 
della Rivoluzione Francese. Ad accomunare questi due romanzi, non è 
tanto la similarità del tempo e dello spazio, quanto un certo modo di 
strutturare la materia narrativa. In entrambi i casi, ci sono personaggi che 
circolano dall’Europa all'America e dall'America all'Europa: che uniscono, 
nell’andirivieni dei loro percorsi, i due continenti in una sola trama 
storica... Con El reino de este mundo, c'è Paolina Bonaparte — che da Parigi 
reca fino all’isola della Tortuga le sue mollezze destinate a esplodere in 
una terra di esuberanze e malie, e che riporta a Roma il ricordo delle 
pratiche magiche del vodù - e c’è lo schiavo Soliman — che, dal palazzo 
costruito sul sangue di re Henry Christophe al palazzo romano dei principi 
Borghese, annoda lacci di sortilegi e coincidenze. Quanto poi a El siglo de 
las luces, ci sono Victor Hugues e la sua opera di introduzione, dalla 
Francia ai Caraibi, della prima ghigliottina e del decreto abolizionista della 
schiavitù, e ci sono Sofia e Esteban e il loro trasferimento da Cuba in 
Spagna, dove scompaiono durante la rivolta contro i francesi. In questo 
alternarsi di personaggi storici - come Paolina Bonaparte e Victor Hugues 
— o storicamente verosimili —- come Soliman e i cugini Sofia e Esteban -, 
tutti catturati nello svolgersi di una stessa vicenda, la storia non è più 


prerogativa dell'Europa. È lì a chiudere in un solo tutto le terre di 
metropoli e le terre di colonia... 


C'è, da parte di Carpentier, una rivendicazione formulata con chiarezza 
in questi romanzi, ma - seppure ricorrendo ad altri intrecci, non 
omologabili al genere storico — anche nel complesso della sua opera 
narrativa. Sempre, in un modo o nell’altro, l'America viene messa in 
contatto con l’Europa, a segnalare una circolazione incessante e necessaria 
di idee. Per lungo tempo, si è voluto che la storia si trasferisse dal Vecchio 
al Nuovo Mondo solo per imporvi leggi e modelli. E, questa, è 
notoriamente realtà che, per il durare di secoli, ha confinato le contrade 
americane in una sorta di limbo, rendendole passiva propaggine delle terre 
europee... Scoperta, conquista e colonizzazione hanno fatto sì che una 
dipendenza inevitabile si instaurasse, destinata a protrarsi nel tempo, 
anche quando le colonie della Spagna si sono liberate dalla sudditanza e 
hanno cominciato a definirsi tra confini autonomi. Per tutto l’Ottocento e 
ancora nei primi decenni del Novecento, malgrado la sovranità politica 
conseguita, l'America ha continuato a vivere culturalmente soggetta 
all'Europa. In questa sudditanza, è da leggere l'impotenza nel produrre 
modelli autoctoni quando la realtà autoctona era stata sempre più definita 
nei termini di una barbarie irredimibile... Voluta specchio dell’Europa, 
l’America si è ritrovata costretta a prodursi in dipendenza culturale dalla 
metropoli ancora a lungo, prima di poter maturare consapevolezza. Così 
vincolate, le sue rappresentazioni di sé — i suoi romanzi o la sua poesia - si 
sono esaurite in pitture di uomini e territori incapaci di sottrarsi 
all’egemonia dell’antica madrepatria, poveri di originalità intrinseca 
nell’elaborare una propria visione del mondo... 


Se non il primo, Carpentier è uno dei primi scrittori latinoamericani che 
hanno lavorato a infrangere il perimetro di isolamento in cui si 
ritrovavano circoscritti. Romanzi come El reino de este mundo o EI siglo de 
las luces parlano, sostanzialmente, di un riappropriarsi della storia senza 
timore di porre piccole vicende accanto a quelle più determinanti. Valga 
l'esempio delle rivolte degli schiavi neri a Haiti e del successivo regno 
nero di Henry Christophe, proprio in El reino de este mundo. Si tratta di 
episodi considerati minori, per la loro incidenza sulla trama storica 


universale, rispetto agli eventi che — negli stessi anni — stavano 
svolgendosi in Europa. Tuttavia, oltre a riscattarli dalla loro marginalità 
senza cedere a facili esotismi, Carpentier bada a estrarli da limiti locali, per 
immetterli in un contesto più vasto. Così facendo, la dipendenza 
dell'America dall'Europa non si raggela in un presente eterno, senza 
sbocchi: è parte di un processo storico in evoluzione. Quanto Carpentier 
racconta, utilizzando i moduli del romanzo storico, è — soprattutto — il 
percorso di una ricerca di identità. I suoi personaggi vengono quasi 
sempre colti in movimento da una sponda all’altra dell’oceano, in passaggi 
che sono confronti e che sono tentativi più o meno consapevoli per 
definirsi... In precedenza rispetto alla generazione di Carpentier, lo 
scrittore latinoamericano non si era preoccupato di rappresentare il 
proprio mondo inserito in una circolazione di tempi e di spazi. Vittima del 
retaggio coloniale, preda di supino rispetto per il prestigio dell'Europa, 
aveva preferito chiudere l'America in quadri spesso manierosi che non 
sapevano discutere il passato e, tanto meno, liberare il presente 
dall’immobilismo. Ancora nei primi decenni del Novecento, autori e 
romanzi come José Eustasio Rivera e La voragine (1924), o Ricardo 
Giiraldes e Don Segundo Sombra (1926), o Romulo Gallegos e Doria 
Barbara (1929), pur nella loro varietà si accomunano limitandosi a offrire 
l’immagine di un'America povera di storia quanto ricca di colori locali 
tutti in superficie. Con Carpentier, c'è uno dei primi mutamenti che 
avrebbero portato all’attuale riconoscimento dell’esistenza di una 
letteratura latinoamericana. I suoi romanzi sono segno della 
consapevolezza — infine acquisita — per cui la storia è un diritto che 
appartiene pure a chi per troppo tempo ne è stato sospinto ai margini... 


L’incontro con la figura di Colombo sembra fosse predestinato per uno 
scrittore uso a trasferire sulla pagina, in termini narrativi, i dilemmi 
costitutivi dell’identità latinoamericana. Lo suggerisce la nota che 
accompagnava la prima edizione di EI arpa y la sombra, là dove sta 
indicata nel 1937 — quando Carpentier aveva esordito da soli tre anni come 
romanziere, con Ecué-Yamba-O - l’origine di uno specifico interesse. E, già 
all’origine, è il caso di un interesse sorto per reazione a certa immagine 
che, di Colombo, è stata offerta. Da un lato, si tratta di risalire al primo 
personaggio in transito fra Europa e America, a chi è stato l’artefice della 


congiuntura che avrebbe saldato — fra i due continenti - una dipendenza 
da colonia a metropoli. Dall’altro, c'è desiderio di cancellare i tratti 
agiografici, esemplarmente delineati attraverso i testi di Léon Bloy e di 
Paul Claudel, con cui si è tentato di fissare il ricordo di Colombo, 
circondandolo con un’aureola di santità... Comunque, i due impulsi sono 
accomunabili in uno stesso intento: sottrarre all’idealizzazione una figura 
che ha materializzato, inaugurandolo, il protratto declino di terre e genti 
americane. La risultante dell’impresa vorrà ritrarre - come puntualizza lo 
stesso Carpentier facendo appello alla Poetica di Aristotele — l’uomo non 
in luce di verità, ma di verosimiglianza. Il Colombo che si staglia in El arpa 
y la sombra non ha pretesa di coincidere con l’individuo che questi è 
realmente stato. È l'individuo che può essere stato con probabilità assai 
maggiori di quello derivante dalle pagine di Le Révélateur du Globe o di Le 
livre di Christophe Colomb: da una tradizione interpretativa fondata su un 
punto di vista tutto dalla parte d'Europa... 

Ogni romanzo storico si basa su un lavoro documentale e 
documentaristico: il passato va ricostruito attraverso uno spoglio dei testi 
su cui quel passato si è trasmesso nel tempo. Ligio a questa regola, 
Carpentier avvia la sua ricostruzione della vicenda colombiana a partire da 
un'ipotesi attestabile, già avanzata e discussa da Alexander von Humboldt 
nel suo Examen critique de l’histoire de la géographie du Nouveau Continent 
(1836-37). È noto che, prima di essere assecondato nel suo progetto da 
Ferdinando e Isabella di Spagna, Colombo trascorse diversi anni in 
Portogallo e che, sotto bandiera portoghese, prese più volte parte a 
imprese commerciali per mare. È così che, nell’autunno del 1476, il futuro 
scopritore del Nuovo Mondo si ritrova a bordo di uno dei vascelli inviati — 
per scambi di lana, vino e pesce secco — nel cosiddetto «corridoio 
atlantico», fra Irlanda e Islanda. Qui, dopo aver fatto scalo a Galway, nel 
febbraio dell’anno successivo, il capitano del vascello su cui viaggiava 
Colombo si spinse in esplorazione dell’Islanda settentrionale per centinaia 
di leghe, fino ai limiti del Circolo polare artico. Questo episodio poco 
conosciuto permette a Carpentier di riprendere un'ipotesi formulata in 
precedenza da alcuni studiosi, come Humboldt per l'appunto. Prima del 
1492, c'erano già state navi trasferite in avventura incerta dalle sponde 
europee a quelle americane. Come riferiscono la Saga Groenlandese e la 
Saga di Eirik il Rosso — messe in forma scritta fra il xl e il xm secolo, ma 


preesistenti in racconti orali fioriti circa duecento anni prima -, diverse 
spedizioni vichinghe si erano mosse dall’Islanda verso la Groenlandia e, di 
qui, erano discese lungo la costa occidentale dell'odierno Canada... Così, a 
secoli di distanza dalle imprese degli uomini del Nord, quando la 
Groenlandia era da tempo inserita nella geografia occidentale essendo 
addirittura stata sede vescovile, Colombo - nella sua peripezia norrena, ai 
limiti di quelle plaghe - avrebbe potuto essere informato dell’esistenza di 
terre ignote a oriente dell’Europa. Il suo viaggio, allora, poco o nulla 
avrebbe avuto di inaugurale, essendosi svolto all'insegna di una sicurezza: 
quella di approdare sulle rive meridionali —- dal momento che il punto di 
partenza si collocava molto più a sud dell’Islanda - delle terre avvicinate 


dai vichinghi... 


Il Colombo di Carpentier non è uomo che lancia una sfida all’ignoto e si 
sposta in ardua traversia per mari di mistero. È uomo che sa dove sta 
dirigendosi, anche se non riesce a immaginare esattamente con quali 
popolazioni si imbatterà. Gli unipedi di cui narra la Saga di Eirik il Rosso? I 
sudditi del Gran Khan? Le genti della Tartaria già cristianizzate da 
Giovanni da Monte Corvino? Sono questi gli interrogativi che si pone il 
protagonista di E/ arpa y la sombra, nel momento in cui si accinge a posare 
il piede sulle nuove terre infine avvistate... Di qui innanzi, una volta 
esaurita l'ipotesi di avvio, Carpentier costruisce il suo Colombo mediante 
un lavoro di scavo condotto dentro i testi che lo stesso navigatore ligure 
ha lasciato a testimonianza della sua impresa. Dal giornale di bordo e dalle 
lettere indirizzate ai Reali di Spagna o a destinatari come il banchiere Luis 
de SantaAngel, sono stati isolati alcuni nuclei centrali che, ricondotti a 
dimensione umana, tracciano una vicenda assai diversa da quella che la 
storia ufficiale ha composto... 


Si comincia con l’oro, parola che compare con frequenza ossessiva fin 
dal giornale di bordo: fin dalla registrazione del primo momento di 
contatto fra Europa e America. Nel secondo giorno dallo sbarco, quando i 
suoi primi sguardi stavano posandosi sugli abitanti del Nuovo Mondo, 
Colombo si premurava di annotare: «Io stavo attento a ogni cosa e mi 
adoperavo per conoscere se in quel sito vi fosse oro, e vidi che alcuni di 
essi ne portavano un pezzetto infilato in un foro che hanno nel naso; venni 


quindi per segni a sapere che navigando verso il Mezzogiorno si poteva 
andare dov’era un re che possedeva grandi vasi o molti pezzi d’oro» (13 
ottobre 1492). A partire dall'approccio liminare, Colombo non cesserà di 
mostrarsi alla ricerca di quantitativi rilevanti di oro, al punto che - 
leggendo il suo giornale di bordo — si ha l'impressione che questo sia il 
motore unico del viaggio... Così, in fedeltà ai documenti storici, Carpentier 
offre il suo protagonista dominato dall’ansia di rintracciare giacimenti 
auriferi, in frenetico vagabondaggio da un'isola all'altra. Non per questo la 
figura che si coagula nel ritratto è quella di un individuo grettamente 
avido, che organizza il proprio operato in prospettiva di un arricchimento 
personale. Se l'intento di Carpentier è di ridimensionare il personaggio, di 
ricondurlo fra contorni terreni, il suo lavoro di romanziere storico non 
pecca di rozzi semplicismi. L'oro emerge — prima nelle pagine del giornale 
di bordo, poi in quelle di E! arpa y la sombra — perché solo il suo 
reperimento avrebbe giustificato, agli occhi di Ferdinando e Isabella di 
Spagna, le spese sostenute per finanziare la spedizione e, soprattutto, li 
avrebbe indotti a dar prosieguo all'impresa. Tuttavia, una differenza si 
impone nel transito dal documento storico al romanzo e questa differenza 
consiste proprio nel fatto che Carpentier aggiunge, al desiderio di oro 
formulato da Colombo nel suo stesso testo, le motivazioni assenti del suo 
desiderare. Mentre nel giornale di bordo si registrano effetti, in El arpa y la 
sombra quegli stessi effetti vengono ricongiunti a corrispondenti cause. In 
tal modo, non più amputato, ricostruito in verosimiglianza, sottratto a 
idealizzazioni, il personaggio di Colombo ha più agio di stagliarsi in un 
tutto tondo di concretezza... 


Dalla ricerca di oro al progetto di ridurre in schiavitù e vendere gli 
indiani delle isole dei Caraibi, il trattamento è simile. Nella missiva ai 
sovrani di Spagna in cui riferisce del suo terzo viaggio in terra d'America, 
Colombo rendeva infine esplicita una proposta che, in precedenza, aveva 
avanzato con cautela: «Di qui sarebbe possibile inviare, nel nome della 
Santissima Trinità, un buon numero di schiavi da mettere in vendita, 
insieme a un carico di legno brasile. Se le informazioni di cui dispongo 
sono buone, credo sarebbe possibile vendere quattromila schiavi, per un 
valore di venti milioni e oltre. [...] È vero che attualmente ne muoiono 
molti, ma non sarà sempre così. I negri e gli abitanti delle Canarie avevano 


cominciato pure loro così» (settembre 1498). La figura di Colombo come 
ideatore di un commercio di schiavi americani scaturisce, senza lasciare 
adito a incertezze, dai suoi stessi scritti. Ma, quanto a Carpentier, non si 
limita a prelevare questa figura. La inserisce e la articola dentro la trama di 
El arpa y la sombra annodandola in un altro effetto, la cui causa — questa 
volta — è il mancato rinvenimento dell’oro tanto cercato. Nell’ottica del 
personaggio ricreato dal romanzo, anche il progetto di trasferire in 
cattività gli indigeni del Nuovo Mondo, per metterli in vendita sulle 
pubbliche piazze di Spagna, obbedisce al desiderio di allettare i Reali e 
convincerli a non interrompere l’esplorazione delle terre emergenti oltre 
l’oceano. È noto che, malgrado promesse e impegno, Colombo non riuscì a 
rinvenire tracce consistenti di oro. Di qui — da questa assenza mai 
vistosamente smentita nel corso delle esplorazioni colombiane -, 
deriverebbe il bisogno di trovare un’altra fonte di lucro, un’altra materia 
prima da estrarre dall'America per favorire la crescita dell'Europa. In tal 
modo, la storia di una scoperta si trasforma rapidamente in un programma 
di sfruttamento al cui interno gli uomini vengono equiparati a cose. Ma è 
bene sottolineare che, nell'ottica di Carpentier, neppure con questo 
deteriorarsi delle finalità dell'impresa l’immagine di Colombo soffre di una 
riduzione gratuita. In El arpa y la sombra non si tratta di volgere al 
negativo il protagonista troppo positivo di Léon Bloy e di Paul Claudel. Si 
tratta di togliergli quel troppo di positività che lo rendeva un personaggio 
astratto dalla sfera dell’umano. Né la ricerca dell’oro, né il progetto di 
avviare un commercio di schiavi obbediscono — quanto a Colombo - a un 
basso desiderio di arricchimento personale. Sono gli obiettivi cui si vede 
costretto per proseguire in un'impresa in cui è il solo a credere... 


Dopo l’oro e dopo gli schiavi, è infine la volta del Paradiso Terrestre: 
ultima risorsa cui si attinge nel tentativo di valorizzare terre ricche solo di 
improduttiva bellezza. Nel trascorrere del suo terzo viaggio, riferendo 
dello spettacolo che si offriva alla foce di quello che sarebbe stato il fiume 
Orinoco, Colombo esterrefatto dalla copia delle acque che si mescolavano 
a quelle del mare — comunicava ai sovrani: «Questi sono i grandi indizi del 
Paradiso Terrestre, perché tale luogo è conforme al parere dei santi e sacri 
teologi. Tali segni sono anche molto consoni alla mia idea, giacché non ho 
mai udito né letto che una quantità d’acqua dolce si trovasse tanto 


addentro e così vicina a quella salata. In questo aiuta il clima 
temperatissimo. Ma se invece quest'acqua non dovesse provenire dal 
Paradiso, lo stupore e la meraviglia sarebbero ancora maggiori, perché non 
credo esista al mondo un fiume così grande e così profondo» (maggio- 
agosto 1498)... Dagli scritti di Colombo al romanzo di Carpentier, è il caso 
di un altro effetto che, in quanto tale, è riconducibile a una causa. In 
penuria di oro, ostacolato nell’organizzazione della tratta degli schiavi, il 
protagonista di El arpa y la sombra gioca la sua ultima carta. Tenta di 
lusingare i destinatari della sua missiva coinvolgendoli in vecchi sogni, fra 
cui quello dell’approdo al luogo felice da cui gli uomini sono stati esiliati. 
Anche in questo caso, il Colombo di Carpentier non emerge convinto di 
quanto ha scritto nelle sue lettere, essendo il suo nuovo atteggiamento 
effetto causato dalle precedenti impossibilità. Poiché l'America sta 
rivelandosi inetta nel sopperire ai bisogni dell'Europa, è offerta come 
territorio vergine in cui possono trovare compimento i sogni più antichi. Il 
Paradiso Terrestre è solo un miraggio che viene fatto balenare per porre 
rimedio a un’incapacità di fornire proventi immediati quanto cospicui. 
Ancora una volta, il lavoro di Carpentier — in veste di autore di romanzi 
storici — si è svolto nel tentativo di rendere infine umano il personaggio di 
Colombo. Lo ha racchiuso nell’ansia di valorizzare una scoperta su cui 
ricade lo scetticismo di chi più gli sta intorno e più è responsabile del 
prosieguo della sua impresa... 


Allacciando un rapporto da causa a effetto fra l’oro, il commercio degli 
schiavi e il Paradiso Terrestre, Carpentier agisce all’insegna di una 
verosimiglianza che può agevolmente coincidere con la realtà. Con questo, 
è da intendere che il personaggio di Colombo meglio si spiega nelle sue 
contraddizioni sul filo di quanto è stato ricostruito in El arpa y la sombra. 
È possibile che si sia trattato - come vogliono molti biografi e studiosi — di 
un individuo che riassume ed emblematizza un momento di transito dal 
mondo medievale all’età moderna: da un’epoca sottomessa allo spirito 
religioso a un’altra i cui valori si ritrovano a coincidere sempre più con i 
beni materiali. Comunque, è pure assai verosimile che Colombo sia stato 
uomo pronto a ricorrere a qualsiasi espediente pur di esaltare una scoperta 
di cui era arduo intuire le dimensioni, piuttosto che un rivelatore del globo 
ispirato da suggerimenti divini. Sicché, fin qui, il lavoro di Carpentier si 


mantiene dentro i confini di una verosimiglianza che, fondamentalmente, 
è interpretazione credibile di un percorso umano attraverso la storia. A far 
sì che El arpa y la sombra sia un romanzo e non una biografia, sono altri 
gli elementi che intervengono sospingendo il testo verso zone dai più 
marcati colori affabulativi. E, fra questi elementi, è soprattutto il caso della 
vicenda amorosa che agisce fra Colombo e la regina Isabella... 


Anche qui, il punto di partenza indica i documenti compilati dallo stesso 
Colombo. Nel giornale di bordo, sono frequenti le annotazioni 
paesaggistiche in cui la novità delle isole caraibiche viene neutralizzata 
con rinvii a familiari paesaggi di Spagna: «Tanto in questo punto che nel 
resto dell’isola gli alberi sono fitti e freschi, e l’erba è come in aprile in 
Andalusia, e il cantar degli uccellini è tanto dolce che l’uomo non vorrebbe 
mai allontanarsi di qui» (21 ottobre 1492). Invece che additare in simili 
passi un’incapacità di osservare e descrivere il Nuovo Mondo senza 
ricondurlo ai modelli dell’Antico, Carpentier preferisce trasformarli in 
cifrati messaggi d'amore. I documenti, ora, sono utilizzati altrimenti che 
per definire una traiettoria da causa in effetto. Ora, il giornale di bordo 
vuol anche essere missiva in cui, se si scrive del canto degli uccelli «tanto 
dolce che l’uomo non vorrebbe mai allontanarsi di qui», è per alludere a 
un altro canto di uccelli: quello che, all’alba, costringeva Colombo ad 
abbandonare in segreto il letto di Isabella da cui non avrebbe mai 
desiderato levarsi. Del pari, il nome di Isabella imposto all’isola di Cuba si 
fa atto di omaggio con cui un amante mira a blandire i sentimenti della 
sua amata... Con questa vicenda — cui ampio spazio è concesso nel testo di 
El arpa y la sombra — si sconfina sicuramente in una zona in cui la 
verosimiglianza più tenui legami intrattiene col reale. Ma, neppure qui, 
l'operazione è gratuita, frutto di un mero intento dissacratorio. Volendo 
far di Colombo il protagonista di un romanzo, era inevitabile creargli una 
storia privata, oltre a quella pubblica. A tal fine, il giornale di bordo e le 
missive ai Reali di Spagna non offrivano specifici suggerimenti, essendo 
testi in cui si vuol consegnare un evento pertinente alla storia ufficiale. 
Tuttavia, fedele al suo metodo di lavoro, Carpentier è riuscito a usare 
quegli stessi documenti e a insinuarvi un’altra storia, segreta eppure 
vincolata con saldezza alla prima... Unito a Isabella da amoroso laccio, 
Colombo è personaggio accessibile al lettore, libero da paludamenti 


ieratici, ravvicinato in un mondo di umane passioni. Del resto, se 
Carpentier presenta i due amanti nei loro incontri più intimi, certa 
tradizione narrativa — soprattutto cinematografica, di ascendenza 
romantica se non cavalleresca — già voleva che, tra il futuro Ammiraglio 
delle Indie e la sovrana di Spagna, un'intesa di amore avesse agito 
assecondando l’approdo dell'Europa sulle spiagge americane. A distaccare 
El arpa y la sombra da simili precedenti, è ancora una volta l’assenza di 
colori idealizzanti con cui i personaggi vengono presentati. Liberato da 
ogni impedimento quanto al suo realizzarsi, il rapporto fra Colombo e 
Isabella ora si risolve in tutta la sua implicanza di carnalità, sullo sfondo di 
alcove spartite nell’urgenza dei desideri più elementari... 


Ma, in El arpa y la sombra, non è solo il caso di Colombo. Anche i 
sostenitori della sua aureola di santità sono ritratti senza facili idealismi, 
nella concretezza terrena delle motivazioni che li spingono a trasformare 
una biografia in un’agiografia. Il romanzo si apre e si chiude, 
rispettivamente, con la decisione di Pio Ix di dar corso alla procedura per 
canonizzare Colombo e con la seduta in cui - sotto il papato di Leone xII — 
svanisce ogni possibilità di veder comparire quel nome fra i santi del 
calendario. Già all’avvio, l’impulso che muove Pio rx ha assai poco a che 
vedere con una personale e salda certezza che la traiettoria in questione 
sia meritevole di essere elevata a esempio imperituro. Fin dal suo ritorno 
dal Cile, il pontefice aveva intuito il bisogno di riunire il Vecchio e il 
Nuovo Mondo sotto l’egida di una figura capace di annullare divergenze e 
di arginare scissioni. In quest’ottica, un san Colombo si sarebbe stagliato 
fra luci quanto mai opportune e provvidenziali. Sarebbe stato in grado di 
tendere un ponte dall’Europa all'America per sottomettere definitivamente 
quest’ultima —- allorché più mostrava di volersi proporre in un'identità 
indipendente — alla preminenza della metropoli... Così la proposta di 
canonizzazione obbedisce a una precisa strategia. Si vuole impedire che 
l’America si sottragga all'Europa - al verbo di Dio che, dall'Europa, è stato 
importato e imposto in America — mediante l’accesso alla santità di chi, 
per primo, col suo viaggio ha legato i due continenti in un rapporto impari 
di equilibrio. E, se il tentativo fallisce, se Colombo si rivela incapace di 
reggere il peso di un’aureola, è perché non si possono cancellare i suoi 
scritti. Lì sta registrata la storia di desideri ed eccessi tutti estranei alla 


sfera del sacro... Questo è quanto accade nel romanzo di Carpentier, che 
termina con la sentenza negativa della Sacra Congregazione dei Riti in 
merito alla procedura avviata per canonizzare il responsabile del primo 
contatto fra due mondi cresciuti e formati nella reciproca ignoranza. Ma, 
soprattutto, questo è quanto — prima che nel romanzo - è accaduto nella 
storia. Malgrado gli sforzi sostenuti da Pio IX e da Leone xm e congiunti 
all’assenso di ottocentocinquanta vescovi, un san Colombo delle Indie non 
ha mai potuto tradursi in realtà. Soprattutto il progetto di avviare una 
tratta di schiavi americani sta lì a render troppo umano il candidato ai 
santi altari... 


Si è detto che il romanzo è la storia privata degli uomini. Mai come nel 
caso del cosiddetto «romanzo storico» la definizione meglio si attaglia. Ne 
è esempio compiutissimo El arpa y la sombra, che — alla stregua di El reino 
de este mundo e di EI siglo de las luces — rovescia l'ufficialità di un evento 
per ridefinirlo in termini meno raggelati e meno partigiani. Con 
Carpentier, dell’immagine di Colombo diffusa da Léon Bloy o da Paul 
Claudel, non rimangono vestigia. Al suo posto, c'è quella di un uomo 
preso nelle sue contraddizioni flagranti, restituito nella relatività della sua 
impresa. Non è neppure più possibile — sulla scia di El! arpa y la sombra — 
parlare di una scoperta dell’America, di un’intrepida traversata verso 
l’ignoto. Calcolo e casualità al contempo sono intervenuti a sostituire 
l’audacia e la divina predestinazione che avrebbero guidato le tre caravelle 
salpate dal porto di Palos, la mattina del 3 agosto 1492. Del pari, dopo 
l’approdo sulle rive del Nuovo Mondo, invece che di una nobile e 
disinteressata opera di universalizzazione della fede cattolica, è affare di 
un sistematico programma di sfruttamento delle terre e delle genti emerse 
dinanzi allo sguardo d’Europa. È il momento fondatore di una dipendenza 
da colonia a metropoli destinata a protrarsi nel tempo con dissimulato 
rigore, se — a oltre tre secoli da quel primo incontro — è stato possibile 
tentar di mistificare ancora una volta i percorsi storici con la proposta di 
inserire Colombo nei ranghi della santità... Proprio per la sua specifica 
natura di storia privata degli uomini, il romanzo — quando è scritto dalla 
parte dell'America — si fa atto demistificante e, quindi, politicamente 
sovversivo. È lì a riferire l’altra vicenda, quella che nei testi ufficiali è stata 
rimossa o, almeno, sottoposta a una depurazione tesa ad attenuare ogni 


colpevolezza. Scrivere la storia, secondo una consolidata prassi 
occidentale, significa gestire un passato e circoscriverlo: organizzare il 
materiale eterogeneo degli eventi per costruire nel presente un'immagine 
saldamente motivata. Significa mettersi dalla parte di un potere che, della 
storia, è l’artefice. I fatti esclusi, allora, dove possono trovare posto? Il 
romanzo può, in casi simili, supplire alla mancanza: proporsi come veicolo 
delle voci cui è stato reso impossibile articolarsi e farsi udire. Rispetto a 
certa immagine di Colombo ampiamente sorretta dai responsabili della 
storia d'Europa, El arpa y la sombra ne rappresenta il rovescio, il lato che 
si è voluto isolare fra buio e silenzio. Dalla finzione di una storia scritta 
per occultare, si passa alla finzione di un romanzo scritto in protesta 
contro occultamenti sotto cui soggiace il dolore di una parte privata della 
parola. Come già è stato notato, con Carpentier e il suo El arpa y la sombra 
il passaggio si compie dal punto di vista dell'Europa a quello dell'America. 
E Colombo, in questo migrare, acquista umanità nella stessa misura in cui 
la sua impresa si delinea negli effetti all’insegna della disumanità più 
prevaricante. Solo così il passato americano poteva partecipare alla storia 
universale senza ritrovarsi ridotto in uno spazio per sempre ai margini, 
senza occasioni di aprirsi in un presente di recuperata autonomia. 
Riproporre in verosimiglianza la figura di Colombo era operazione votata 
a esplicitarsi —- senza bisogno di troppo inventare, attenendosi all’autorità 
dei documenti storici — in risposta polemica dell’America all'Europa. Un 
san Cristoforo delle Indie avrebbe comportato un ennesimo occultamento 
di quell’altra storia del Nuovo Mondo che Carpentier, nell’arco di tutto il 
suo scrivere, ha contribuito a far affiorare... 
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